Великие были ужасны

Германия-2006 стала первенством великих неудачников
По-настоящему меня пробило один раз — когда камера поймала взгляд Марио Загалло, последним из бразильцев входившего в зал аэропорта. Взгляд был взглядом «оттуда». С небес ли, из какой-то иной жизни, но именно «оттуда». Творец потрясающей бразильской сборной 1970 года, исполнявший роль консультанта в сборной нынешней, знал куда больше, чем его ученик Карлос Альберто Паррейра. Не только про его команду. Не только про этот чемпионат. Не только про футбол. В этом взгляде была и безжалостность времени, не щадящая никого, и боль утончающейся жизни, и мудрость уходящего. Провал сборной Бразилии был слишком мелок по сравнению с этим, как бы на этот провал ни реагировала неистовая торсида, тут же начавшая уничтожать образы своих кумиров. Памятник Роналдинью уничтожили буквально.

Из всей этой упивавшейся собственным бесчестием (любимое выражение актера и режиссера Сайдо Курбанова) команды мне было жалко только двоих — Загалло и Роналдинью. Первому я бы поклонился, чтобы проститься. Второго… Второго бы отозвал с чемпионата, чтобы сберечь.

Самый улыбчивый из всех великих футболистов, кажется, ни разу не улыбнулся на этом чемпионате. Бразилия побеждала, но радость не жила в ее игре, потому что в ней не было Роналдинью. Было только присутствие, обозначение, тень.

Мальчик-удачник стал жертвой натуральной дедовщины. Подождите смеяться, я еще не сошел с ума: мне достаточно было того, что я видел на поле. Не сказать, чтобы лучшего игрока мира совсем игнорировали. Но относились к нему именно так: «Это ты у себя в «Барселоне» звезда, а здесь ты говно!». От него любезно принимали голевые пасы. Но не отдали ни одной передачи, которую можно было хотя бы относительно назвать голевой. Он оставался наедине с воротами — а партнер упирался с мячом во вратаря. Он начинал дриблинг — а у него отбирали мяч свои же. Понятно, что Роналдинью после дважды чемпионского сезона в «Барселоне» не выглядел очень свежим, но ему-то хватило бы и совсем немногого, чтобы обрести уверенность. Не дали. В конце концов его так затуркали и запрессовали, что в четвертьфинале его лучше было бы вообще не выпускать. Все остальное мы видели. Все, кроме знаменитой улыбки.

Чемпионат стал парадом великих неудачников. Едва ли не половина из них — из «Барселоны». До полуфинала, кроме португальца Деку, не дошел ни один из представителей этой «сборной мира»: ни потрясающий швед Хенрик Ларссон, ни юный аргентинский гений Лионель Месси, ни лучший защитник чемпионата (после Фабио Каннаваро) мексиканец Рафаэль Маркес, ни великолепный испанец Карлос Пуйоль, ни голландцы ван Боммел с ван Бронкорхстом, о Роналдинью я уже сказал. Мог в числе счастливых исключений оказаться быстроногий коротышка Жюли, но главный тренер сборной Франции Раймон Доменек его в Германию не взял.

Девять из десяти потенциальных героев уезжали из Германии, опустив головы. Такого соотношения не знал ни один предыдущий чемпионат мира. Где были Рикельме, Роббен, Лэмпард, Недвед, Ибрагимович, где были остальные «великие и незаменимые», которые так ими и не стали? Нет какой-то одной причины, как нет, наверное, и тенденции.

Но то, что на первый план вышли списанные и «заменимые», — факт. Италия прожила без Несты, потому что в ее составе оказались Каннаваро, не проигравший ни одного единоборства, и первый за многие годы настоящий плеймейкер Пирло. Португалия выжила, потому что ее спасли фантастический голкипер Рикарду и неистовый ветеран Фигу. Франция… Ну что Франция, вы и сами все знаете про Зидана. А Германия прожила бы и без Баллака. Может, и лучше бы еще прожила.

Я бы очень хотел знать, что по этому поводу думает великий Марио Загалло.