Виктор Канаевский: водкой по «Арсеналу»

     На телевизионном экране лысоватый, но еще не седой старик жонглирует футбольным мячом. Тук-тук-тук... Ничего, правда? А ведь, между прочим, без вот этого лекарства он бы и на своих ногах не ходил. Это так, к сведению. Узнаете старика-то или как?

     Реклама на русскоязычных каналах в США старается бить не в бровь, а в глаз. Для львиной доли эмигрантской аудитории вопрос медикаментов - один из самых насущных, а украинский футбол года выпуска эдак 1961-го - самый популярный вид спорта. Так что Виктор Каневский, капитан киевского "Динамо" в его первый чемпионский сезон, игрок сборной на чемпионате мира-1962, наставник Анатолия Демьяненко и Олега Кузнецова, бывший владелец одной из крупнейших нью-йоркских футбольных школ, надо полагать, продаст немало таблеток. Тем более что на этот раз реклама не врет.

     - Здоровье-то? - переспросил Каневский после того, как я задал первый, естественный в данном случае вопрос. - Да если бы не спина, мог бы сказать, что отличное. А спина - она давно уже... В 1955-м травмировал, я тогда только начинал. Утром вышли на зарядку, и надо же - снег пошел. Я нагнулся, чтобы снежок сделать, и как треснуло... Все. На носилках унесли. Смещение позвонков. Ничего, к концу сезона вернулся и потом еще всю карьеру с этой травмой отыграл. Вот... А так - нормально все. Медицина здесь в порядке, хоть и недешевая. У меня одно время ноги вчистую отнялись. Выходил на улицу а внук за мной со стульчиком. Пару шагов сделал - и отдыхать. Нашли какое-то лекарство, вылечили...

     Для своих 70 Каневский действительно выглядит неплохо. Водит машину играет на бильярде, говорит эмоционально, откровенно, с жестикуляцией и легким матерком, как, надо думать, говорил почти полвека назад в раздевалке киевского "Динамо", исполняя капитанские обязанности. В том самом 1961-м, когда помог киевлянам впервые в истории советского футбола прервать незыблемую монополию Москвы на золотые медали чемпионата.

     Надо сказать, что Каневскому на старости лет вообще повезло. После мытарств "в отказе", работы на стройках и невозможности заниматься любимым делом эмиграция принесла легенде киевского футбола достаток и спокойную старость. Дому Коневского в центральной части штата Нью-Джерси, в очень небедном районе, наверное, позавидовал бы его бывший поклонник - генсек ЦК компартии Украины Щербицкий.

     - Я как в Америку приехал, уже через неделю работать стал, - вспоминает Виктор Израилевич. - Был в Нью-Йорке спортклуб "Спартак" для наших, естественно, людей. У них там поначалу другим видам спорта предпочтение отдавали: борцовская секция, то - се. А как про меня узнали - тут же открыли и футбольную. Через год я немного освоился, узнал кое-что об американском бизнесе и открыл свою школу. Где-то 12 лет с детьми здесь проработал. Мы при итальянском клубе состояли, самим на ноги встать тогда было тяжело, но в моей школе "Соккер старз" учились только наши ребята. Тогда в Бруклине русскоязычных детей было множество: перестроечные времена, наплыв эмигрантов. Потом все меньше становилось. В общем, поработал вдоволь, закрыл клуб и - на покой, в Нью-Джерси.

     То, как Каневский очутился в Америке - долгая история, хоть и не оригинальная для тех лет. Вот, хотя бы с чего это я его называю Виктором Израилевичем? Исключительно из уважения к его биографии. В Америке ведь отчеств нет, а из Союза Каневский уехал "Ильичом". Именно так он значился и во всей справочной литературе. Загвоздка лишь в том, что отца его звали не Ильей, а совсем наоборот.

     - Расскажите о том, как вам пришлось сменить отчество.

     - Это уже когда я пошел на тренерскую работу. Пока играл - кому какое дело? Виктор и Виктор. А тренера ведь надо объявлять по имени-отчеству. Ну и встал, как говорится, вопрос. Виктор, мол - хорошо, Каневский - тоже жить можно, а вот Израилевич уже не звучит. В общем, настоятельно попросили поменять. Я к отцу пошел посоветоваться. Он сказал: "Если так надо, меняй, а я имя менять не буду".

     - Неужто даже в спорте высших достижений давал себя знать национальный вопрос?

     - А то... До сих пор не могу понять, как я вообще очутился в сборной на чемпионате мира, с пятой-то графой. Это, конечно, был не тот фактор, о котором говорили прямо, но все обо всем знали. Вон, звание заслуженного мастера спорта - всей команде дали, когда "Динамо" выиграло чемпионат. Всем, кроме меня. И кроме Лобана, по-моему, но он был еще молодой. Капитан чемпионов, игрок сборной... Сами судите.

     - А вам объясняли, почему?

     - Да ну, какие там объяснения. А вот, посмотрите: я выполнил абсолютно все существующие нормативы на звание заслуженного тренера Украины, и мне его не дали. Был такой общесоюзный турнир "Переправа", который мы выиграли. Оттуда я порекомендовал в "Динамо" Демьяненко, Михайлова и Кузнецова. Демьяненко-то ко мне в "Днепр" пришел совершенно "сырой". И харьковский "Металлист" вытащил в первую лигу. Кстати, это я их "Металлистом" назвал - команда перешла в общество "Зенит", которое по военной промышленности, но все заводы в Харькове засекреченные, и надо было придумать какое-то другое название. Вот они до сих пор его и носят. И что?.. А поехал поработать в Ташкент с Соловьевым, помог "Пахтакору" выйти в вышку - так заслуженного тренера Узбекистана сразу же дали.

     - А в чем еще выражалось "особенное" к вам отношение?

     - Все это было не на поверхности, как вы понимаете. Никто, например, меня ни разу не оскорбил, но скованность всегда была. Пока играл - и к Щербицкому в кабинет ходил, а он ко мне очень уважительно относился. А вот как закончил, мне пришел вызов на работу в сборную Алжира. За подписью алжирского президента. Со мной должны были еще пять человек туда выехать - уже на клубные работы. Вылет был на 11 января, а 31-го декабря меня "зарубили". За что еще "рубить"-то?! Я столько лет жизни отдал советскому футболу, ни одного замечания, никогда никаких претензий!.. Тут ведь как раз борьба с сионизмом вовсю пошла, вот оно как.

     - И что случилось после этого? Жизнь осложнилась?

     - Куда без этого... Но последней каплей была эта самая победа на "Переправе", после которой я заслуженного тренера не получил. Тут же подал заявление на выход из партии и эмиграцию в Израиль. Десять лет потом в "отказе" сидел.

     - Почему? Не из-за секретных же заводов в Харькове?

     - Сказали, мол, квота закончилась. На десять лет вперед, наверное. Так и жил потом. Из всех справочников меня вычеркнули, из командных фотографий изъяли, работать нигде не давали. Строил дворцы культуры в Черниговской области и жилищные кооперативы в Москве. Не знаю уж, что делал бы без Лобановского - он помог мне к тренерской работе вернуться... Мне 53 года было, когда наконец разрешение дали. На таможне распотрошили всего: фотографии, награды - ничего не пустили. Медали отдал Соловьеву, тренеру того чемпионского "Динамо", он нас провожал.

ПЕРВЫЙ КИЕВЛЯНИН В "ДИНАМО"

     - Это правда, что в послевоенном "Динамо" вы были первым киевлянином?

     - Да, это так. Лобановский через три года после меня пришел. Послевоенные годы ведь, в Киеве ох как нелегко жилось. Спортшколы не работали, разруха, бедность. Я сам до 14 лет только во дворе играл, да и то больше в волейбол или на коньках. На футбол-то ходил, конечно. Как все - через забор.

     - А сами в футбол как пришли?

     - В 14 лет и пришел. Одноклассник мне сказал, что при гороно футбольная школа открывается. Пойдем, говорит, может и попадешь. Конкурс там большой был, а отбирал Михаил Корсунский. Педагог был, царствие ему небесное, великий. Заслуженный тренер СССР, сколько он "сборников" Союза воспитал, включая меня! Ну попал, в общем, в юношескую сборную Украины. Помню, в 53-м году мы в союзный финал вышли, играли в Минске. Стадион там в руинах лежал. Да что стадион - весь город был полуразрушен. После того финала ко мне подошел Гомес, бывший защитник "Торпедо", с молодежью тогда работал. Езжай, говорит, в Москву парень, я тебя в "Торпедо" устрою. А я, пацан, стушевался. Куда там, говорю, в такую даль... Но вот приехал в Киев и обнаружил, что все забыли уже про меня. Никто никуда не звал. Пошел на завод "Арсенал", работал себе, пока не пришла открытка из "Динамо". Думаю, меня им тот же Корсунский порекомендовал.

     - А чем вы привлекли Гомеса и Корсунского?

     - Уж точно не габаритами. Я когда пришел в киевский дубль, самый худой там был. На сборах в Гаграх набрал шесть кило, до 68, и с этим весом следующие 12 лет и отыграл. Очень скоростной был, техничный, финтить умел. Головой хорошо играл. Имел хороший удар с обеих ног. В основу, помню, попал в 1955-м, в матче с московским "Локомотивом". Правого края играл, против "Убийцы" Крушенка. После того матча меня опять в дубль отправили, подержали там, а потом, как служащего внутренних войск, перевели в часть. Это - все, крест.

     - Опять крест?

     - Опять от меня отказались. Но снова повезло! В Киеве, на стадионе "Динамо", проходил чемпионат украинских райсоветов. Я сыграл за свою часть, и выиграли мы в финале с каким-то диким счетом. Что-то вроде 9:0, если не больше, но я семь голов забил. А после игры подходит ко мне администратор "Динамо" и говорит: "Пошли-ка на базу". У них на следующий день матч чемпионата был против кишиневского "Буревестника". В том году молдаване ну просто здорово играли, гремели на весь Союз! И вот перед этим матчем у "Динамо" как раз некого было центрфорвардом ставить. Тренеры-то про меня уж думать забыли... Выиграли мы у Кишинева со счетом 2:1, а мне приз лучшего игрока матча дали. Вот тогда уж и попал в состав окончательно.

НА МИРОВОЙ АРЕНЕ ЯШИН НЕ БЛИСТАЛ

     - Расскажите о чемпионате мира в Чили. Многие тогда считали, что сборной СССР было под силу бороться за первое место. Особенно после того, как Бразилия лишилась Пеле.

     - Там все беды начались в матче с Колумбией. Мы вели 4:1 за 30 минут до конца, а потом за 15 минут они забили нам три гола. А дать им еще минуту - и выиграли бы. Их второй гол нас убил. Подавали они угловой, а Игорь Нетто стоял на ближней штанге. И показалось ему, что Лева за спиной крикнул: "Пусти!" Ну показалось ему так, послышалось. Он и пустил гол в ближний угол. И все, растерялись. Мячик-то в ворота просто закатился, удар был несильный. Развалились сразу же... Ну а потом Яшин уже напорол. С таким-то опытом, а тоже растерялся. Один гол ему издалека закинули. Еле-еле тот матч доиграли, чудо еще, что ничью вытащили. Но печальнее всего был четвертьфинал с Чили. Санчес забил штрафной издалека, да не обводным каким-то там, а простым, прямым ударом. А Рохас ударил тоже черт знает откуда. Лева только мяч глазами провожал, елки-палки!

     - Яшину после Чили сильно досталось. Даже с футболом завязывать хотел.

     - Конечно же, его затравили... Впрочем, должен вот что сказать. За исключением того матча за сборную мира, против Англии на "Уэмбли" (матч, посвященный 100-летию футбола, в 1963 году - Прим. С.М.), он на международной арене никогда не блистал. Почему-то в ответственных играх у него не получалось, как на родине. Нормально, надежно играл, но ничего выдающегося не было. А в чемпионате Союза он, конечно, был непревзойден.

     - То есть его бешеная популярность за рубежом - результат одного товарищеского матча в Англии?

     - Да, много не надо, не так ли? Этот матч сделал ему международную репутацию. Там же абсолютно все звезды играли. Все! А Лева был, конечно, хорош. Пенальти взял. Но я вот помню, как мы играли там в 58-м и попали 0:5, так-то... А человек он был прекрасный. Приятный в общении, никогда не зазнавался, ни разу никому не нагрубил. О нем только хорошее можно вспомнить. Помню, приезжал ко мне в Харьков, когда я там работал. Как жизнь, спрашиваю. Да так, говорит, жаловаться грех, конечно. Жизнь сделали хорошую, все устроили красиво, начальником сборных команд теперь, езжу везде... Но это все - так, остатки роскоши.

     - Вы сами на чемпионате в Чили вышли только в двух первых матчах.

     - Да, против Югославии и Колумбии. А потом Мамыкин сыграл. Но есть книжка Качалина, в которой он признает, что ошибся тогда и что я произвел на него самое приятное впечатление. Я уж и не знаю, из-за каких соображений он меня посадил в запас. Может, передохнуть дал. Мы ведь на сто процентов были уверены, что попадем дальше.

     - То есть и Уругвай побьете и хозяев поля в четвертьфинале?

     - Конечно. Да что вы! (повышает голос) У нас команда была - о-го-го! Таких больше не было. Да ну, елки-палки, что там говорить! Мы сто процентов должны были драться за золото. Сто процентов!!! Так что - не знаю я, может быть, Качалин дал мне отдохнуть до полуфинала. Но это не потому что я там плохо играл или что. Уж я-то сам точно знаю, как я сыграл.

     - А тот факт, что вы не забивали?

     - Я в сборной не форвардом играл, а оттянутым. Мы играли в четыре хава, так я был передним, под нападающими. Там было кому забивать: Иванов, Метревели, Витька Понедельник. У меня другая работа была.

     - Кстати, вы помните тот знаменитый эпизод в матче с Уругваем, когда Игорь Нетто якобы попросил судью отменить неправильно засчитанный гол сборной СССР? Это миф или правда?

     - Конечно, правда! Я сам все видел со скамьи запасных.

"О ШЕВЧЕНКО ДАВАЙТЕ НЕ БУДЕМ"

     - Кто из советских игроков вашей эры произвел на вас наибольшее впечатление и почему?

     - Из тех времен, когда играл - Иванов. Он мне всегда нравился больше всех. А потом, конечно, Блохин. Это вообще не звезда, а суперзвезда! Целеустремленность, чувство голевой позиции, скорость, игра без мяча. А играть без мяча - ой как непросто. Открываться тоже нужно уметь. Ну и главное, конечно, в том, что он лучше кого бы то ни было делал свою работу, работу форварда - забивал голы. Безукоризненно делал. И на скоростях, с техникой. Абсолютно во всем - суперфутболист. Преклоняюсь перед ним.

     - Вы переживаете за него в его нынешней роли?

     - А что за него переживать? Я вот помню на первой своей пресс-конференции после назначения, он пообещал, что мы, мол, с ходу попадем на чемпионат мира. Сижу и думаю: "Он что, сумасшедший? С кем ты попадешь?! Где у тебя футболисты? В твоем чемпионате ведь все сплошь иностранцы, елки-моталки!" Пожалуйста... За два тура до конца отборочных игр уже был там! Правда, конечно, на чемпионате мира они выиграли всего-то, что у африканцев каких-то.

     - И у Швейцарии, по пенальти.

     - Да ну, это совсем не в счет. Швейцарцы сами проиграли. Достижений украинцев это, конечно, не умаляет. Просто характерная очень вещь: две сильные команды попались - Испания с Италией - и порвали.

     - Вообще-то это старая болезнь советского и постсоветского футбола: как только встречаемся с авторитетом - ничего сделать не можем.

     - Игроки не того уровня. Это не болезнь, это наше место в мировом футболе. В конце концов все становится на свои места. На такой арене никакая андорра-шмандорра никого не удивит и победители ее тоже.

     - А в чем, как вам кажется, проблемы российского футбола? Это ведь примерно тот же уровень, что и Украина.

     - Вот в этом и проблемы. А вы как думали?

     - Почему же он, уровень, упал так? В ваше-то время повыше был.

     - Ну так... Плеяды приходят и уходят, а великие плеяды и вовсе раз лет в 20 появляются. Переходные периоды всегда будут. А кроме этого... Не знаю, мне кажется, сейчас что-то с комплектованием не так. Сборная должна состоять из игроков международного уровня, а у нас все как-то больше смотрят на то, как ты в чемпионате играешь. А что российский и украинский чемпионаты значат? Вон как "Спартак" и "Динамо" с "Шахтером" в Европе сейчас разделывают. Да и ЦСКА - что там? Два игрока отвечают мировым стандартам и оба бразильцы. А у нас будут хорошие команды, что сборные, что клубы, когда в составе появятся не менее четырех игроков мирового класса. Больше и не надо: остальные пусть будут "пахарями" - дисциплинированными, жесткими, работоспособными.

     - Кстати, о мировых звездах. Украина вот вырастила Шевченко...

     - Не хочу о нем ничего говорить. У меня давно о нем есть мнение, но я его при себе держу.

     - Кто для вас лучший форвард в истории украинского футбола - он или Блохин?

     - Блохин, конечно. Какое тут может быть сравнение? Блохин 15 лет был лучшим, черт возьми!

     - А смог бы он быть лучшим в течение 15 лет, играя в Италии и Англии?

     - Ну насчет 15 не знаю, но был бы в числе лучших в Европе неоднократно.

     - А чего не хватает россиянам и украинцам, чтобы считаться звездами мирового уровня.

     - А вот посмотрите хотя бы на этого африканского парнишку. Как его, Это'О? Что он вытворяет, подлец, а! Владение мячом, передачи, дриблинг, умение открыться, и все это - на высочайших скоростях. Он на полном ходу делает такое, что большинство других и стоя не смогут. В этом вся и разница. В современном футболе-то скорости - совсем не те, что в наше время. Причем не только впереди, но и сзади. А теперь сравните этого африканца с нынешним Шевченко. Вот то-то и оно...

НАДО БЫТЬ ЗЛЫМИ И ГОЛОДНЫМИ

     - Кстати, это правда, что перед чемпионатом мира в Чили вас приглашали в "Арсенал"?

     - Было... Мы в Англию ездили, и на банкете хозяин клуба так в упор и сказал нашему руководителю делегации. А это был Никонов, председатель спорткомитета. Англичане нам подарки вручали, подошла моя очередь. Выхожу, а он, хозяин-то, и говорит: хочу мол, купить вот этого вашего игрока. Не знаю, что там Никонов ему через переводчика ответил, но тем же самым вечером он пригласил меня к себе и всю ночь пил со мной водку. Чтобы из-под личного присмотра не выпускать, а то сбегу еще чего доброго. Всю ночь квасили!.. Да ну, глупости, кто тогда об отъезде за границу вообще подумать мог? Это же было просто за пределами понимания советского человека. Дикая вещь!

     - Вам не грустно от того, что сейчас в чемпионате Украины две команды, напичканные иностранцами, рвут всех подряд? Или так и должно быть?

     - Грустно от того, что они напичканы теми иностранцами, которые только и могут, что рвать всех в чемпионате Украины. А его можно спокойно и без иностранцев выиграть, если это и есть все ваши задачи. Подумаешь, проблема! Научитесь комплектовать состав и играть в дисциплинированный футбол - выиграешь до кучи золотых медалей. А дальше что? И кому эти медали нужны? Вообще этого не понимаю. Что, не видно, какой уровень? Да всем видно! Потому-то я и говорю, что преклоняюсь перед Блохиным. С ходу попасть на чемпионат мира с таким материалом - это что-то.

     - Как опытный детский тренер, вы не видите сейчас проблем с подготовкой молодежи в бывшем СССР?

     - Ну воспитываются у нас игроки по жизни неправильно. У нас ведь детского тренера оценивают по результатам игр, а не по качеству выпущенных игроков. Вот тренеры и добиваются результатов правдами и неправдами, вплоть до договорных матчей. Перспективным парнишкам не дают творческой свободы - чтобы не рисковать. "Пяткой не играй, головой тоже". И не растет игрок, становится серый, как все. А потом говорят: "Вот, какой тренер! Два года подряд выиграл чемпионат Москвы!" А кого из его группы в команды мастеров взяли? А никого.

     - А в Америке с этим как?

     - В Америке - страшная массовость. Нигде в мире такого нет. На всех уровнях. Но все это на общественных началах - баз нет, родители возят детей на тренировки, и все. Результаты пока это дает только в женском футболе. Поразительная вещь. Смотрю тут иногда студенток, уровень - невероятный. Не устаю удивляться. С мужиками труднее. Лига у них сейчас очень прибавила, но зарплаты маленькие, мало кто из хороших спортсменов в футболе остается.

     - Сможет ли сборная США когда-нибудь претендовать на медали чемпионатов мира?

     - Сейчас, я вам скажу футбол вообще выравнивается. Та же Африка - не подарок. Да и Азия тоже. Раньше мы туда ездили похалявить, а сейчас они могут так задницу порвать, что о-го-го. А Америка для меня - загадка. Не могу сказать вам, что ее ждет. Настолько уверенными поехали они в Германию, на столько рассчитывали, а вышел - ноль. Полный ноль! Чересчур их разрекламировали. Америке надо ехать на чемпионаты мира голодной и злой, как раньше.