Тряпка имени Роналдо

Мальчик лет двенадцати в черно-синем деловито и тщательно вытирал ноги о какую-то тряпку. Он делал это с остервенением бедного родственника, попавшего раз в жизни в дом богатой родни и на пороге мечтающего об одном - лишь бы не наследить. В этом не было бы ничего странного, если бы описанную сценку мы не увидели при выходе с "Сан-Сиро" после миланского дерби: окрестности великого стадиона были замусорены донельзя. Что же он делает, этот юный "нерадзурро"? - удивились мы. Ах, вот что! Вытирает ноги об уже изрядно запачканную и порванную майку сборной Бразилии с "девяткой" на спине и надписью Ronaldo. И лишь после того как подошвы, видимо, натерты до блеска, наконец улыбается и уходит. Теперь экс-майку, а ныне тряпку замечает мужчина в интеровском шарфе. Секунду назад он был счастлив победе своих любимцев и с типично итальянской жестикуляцией обсуждал ее с дружками - но тут его, как в романе Джорджа Оруэлла, охватывает пятиминутка ненависти (тут, конечно, было куда стремительнее), и он, запрокинув для "замаха" голову, что есть сил плюет на имя отступника. А потом так же делают все остальные интеристы. Около часа назад случилось худшее, что могло ожидать поклонника "Интера" в игре с "Миланом": в первом же матче против своего бывшего клуба Феномен, Зубастик или Толстяк - каждый пусть выбирает прозвище на свой вкус, интеристы же предпочитают два последних - забил гол. Мало того - словно издеваясь, поразил ворота перед самыми ярыми "антироналдистами" с фанатской трибуны "Интера". Теми, кто вывесил баннеры примерно следующего содержания: "899-899 - бесплатный телефон для гомосексуалистов. Роналдо и Галлиани обслужат вас по полной программе" (если непонятно, почему 899, так это потому, что 1899-й - год рождения "Милана"). Не знаем, заметил ли бразилец эти самые баннеры, но "обслужил" он их авторов сполна. Хлестким, молниеносным ударом низом с 18 метров почти без замаха, который оказался неподвластен земляку снайпера Жулиу Сезару. Такое ощущение, что в силу полета этого мяча Роналдо вложил каждый свой знаменитый лишний килограмм. И немедля приставил ладони к обоим ушам: что вы там орали в мой адрес, повторите-ка! Это было на 40-й минуте. И бушевавший только что "Сан-Сиро" вдруг оглушительно смолк. После дерби мы встретили группу российских болельщиков, которая на игру так и не попала и смотрела ее в баре у стадиона. Они и рассказали об удивительном звуковом эффекте: после гола Роналдо показалось, что с огромной переполненной арены исчезли почти все люди. Ведь матч для "Интера" был домашним, и максимум, на что могли рассчитывать "россонери", - шесть тысяч билетов. Шоковое, похоронное молчание продлится до конца тайма и весь перерыв. Лишь с первых минут второго тайма черно-синие фаны заведутся по новой. Самые счастливые мгновения встречи им только предстоит пережить. ...Истерия вокруг Роналдо нагнеталась всю неделю. В пятницу в газетах прошла информация, что фанатами "Интера" централизованно закуплено чуть ли не 30 тысяч свистков - чтобы дуть в них каждую секунду, когда Роналдо будет с мячом. А на подступах к "Сан-Сиро" из каждого лотка с футбольной атрибутикой на нас смотрел специально выпущенный к дерби шарф с длинной и мрачной надписью: "Чтобы спасти кузенов, бежавший с корабля человек переметнулся на другой берег... Роналдо - подонок". "Кузенами" поклонники двух великих команд одного города называют друг друга. На одном из шарфов "россонери", мы видели, был нарисован добродушного вида человек с вытянутыми вверх средними пальцами обеих рук и пояснением: "Ненавижу своего кузена". - Знаете, что болельщики черно-синих закупили 30 тысяч свистков, чтобы воздействовать на Роналдо? - Это их право. А наше дело - выходить на поле и играть, не обращая внимания на подобное. Футбол - это спорт, а не война, и Роналдо - не предатель. Вчера, даже позавчера, он играл за "Интер" и очень многое делал для этой команды. А сейчас перешел в "Милан". Ничего плохого в этом нет. - Тем более что сделал он это не напрямую, а транзитом через "Реал". Роналдо представляет, что его ждет на "Сан-Сиро"? - Да, отлично знает, что там будут свистеть и обзываться. Но мы же не дети, чтобы по таким поводам расстраиваться. Он хорошо работает, готовится к игре. - Вес сбросил? - На эту тему писали очень много, но когда Роналдо пришел к нам, больших проблем у него уже не было. К тому же сейчас он усердно работает индивидуально, чтобы быть готовым физически. Для него разработали специальную программу, и после командных тренировок он остается заниматься с тренером по физподготовке. - В "Милане" его уже приняли как своего? - Несомненно. Он очень хороший парень, простой, без "звездняка". Явно хочет играть и доказывать всем, что еще далеко не закончился как футболист. Между прочим, у него было предложение из Арабских Эмиратов, ему там давали огромные деньги. Но он отказался и перешел в "Милан", что говорит об амбициях. Мы очень рады за Роналдо и сделаем все, что от нас зависит, чтобы ему помочь. Потому что "Милан" - большая семья. - Были знакомы раньше? - Да, хотя и не очень близко. Кстати, Роналдо чуть ли не контракт подписывал у меня в ресторане (в прошлом году Каладзе открыл в Милане заведение, моментально ставшее популярным. - Прим. "СЭ"). Самого меня не было, но боссы "Милана" нередко заходят туда поужинать, вот и повезли его туда. - Как вести себя в матче с бывшей командой, Роналдо надо с Фигу посоветоваться. Того во время матча "Барса" - "Реал" каталонцы зажигалками и еще бог знает чем закидывали... - Здесь такого не будет, уверен. Свист - да, но кидаться ничем не станут. Во-первых, пронести ничего не дадут, а во-вторых, в миланском дерби такого и не бывает. Как и драк между болельщиками "Интера" и "Милана". Они друзья. На стадионе могут позволить себе любые выкрики, но за его пределами все нормально. Как и между игроками наших команд. Вот и в ресторан ко мне заходят как миланисты, так и интеристы... О СЛОМАННОМ НОСЕ Рассказ Каладзе о взаимоотношениях болельщиков на следующий день подтвердится полностью. Даже в России отношения между поклонниками "Милана" и "Интера" более непримиримы. Как поведал нам пресс-атташе российского фан-клуба "Милана" Александр Гонецкий, однажды почитатели двух итальянских команд в одном московском спортбаре смотрели дерби в Лиге чемпионов, завершившееся победой "россонери" - 2:0. Недовольные ходом матча "нерадзурри" начали провоцировать оппонентов, и один из них не выдержал - сломал фанату "Интера" нос. Назревала массовая драка, но болельщиков успели растащить. Потом отечественные миланисты, вообще-то люди не агрессивные, называли этот удар "самым красивым голом в дерби"... В горячей Италии, как ни парадоксально, о таком нет и речи. На фоне последних событий с убийством полицейского в Катании и резко ужесточившихся мер безопасности это выглядит странным - но это так. Все-таки итальянский Север от Юга отличается разительно, он куда ближе к цивилизации - и болельщики тоже. В Риме игроки "Ромы" и "Лацио" ходят строго в "свои" рестораны, а в Милане "россонери" и "нерадзурри" - в одни и те же. - Мы подшучиваем друг над другом, но никогда не деремся, - подтвердил нам портье гостиницы Auriga Роберто Джавасси, ярый поклонник "Милана" и друг детства Паоло Мальдини. Сразу после финала ЧМ-82, в котором итальянцы обыграли сборную ФРГ, 16-летний Джавасси повез на мопеде 14-летнего Мальдини в центр Милана "зажигать" в честь великой победы. Самому Паоло строгий отец Чезаре мопед покупать отказался... - А чего с ними драться, если я, допустим, родился в 66-м, а "Интер" в последний раз выигрывал Кубок чемпионов в 65-м, то есть еще до моего рождения? - хохочет болельщик. - Ну а если серьезно, то вся эта вражда - не более чем игра. На самом деле мы большая семья и друг без друга не можем. К дерби готовим для друзей, болеющих за соперника, разные язвительные картинки. Вот смотрите: интеристам, работающим в нашем отеле, я сделал на компьютере вот такую штуку. И Роберто продемонстрировал изображение символа "Интера" - зеленого змея (не путать со змием!), помещенного в тарелку с испанской паэльей. Надпись Paella Valenciana с учетом исхода матчей Лиги чемпионов в комментариях не нуждалась... Не любят миланисты только Марко Матерацци - за провокаторскую натуру. Они, кстати, в этом не одиноки: встреченные мною после матча российские болельщики тоже были за "Милан". Потому что за него играет Каладзе и играл Шевченко, а за "Интер" - Матерацци. Фаны "нерадзурри", напротив, посвятили анти-Зидану целый шарф: "Tutti Pazzi per Materazzi" ("Все без ума от Матерацци"). Все правильно - только в разном смысле. Но вообще-то, как мы видим, в Милане все с умом. И даже в день дерби там все шумно, суетливо, замусоренно - но спокойно и безопасно. В баре, где смотрели матч россияне, фаны двух клубов вообще сидели чуть ли не в обнимку и только в моменты голов отсаживались друг от друга, чтобы как следует порадоваться. А оттого не приходилось удивляться, увидев на станции метро Lotto, в километре от "Сан-Сиро", совсем сопливых пацанов, взобравшихся на скамейку и размахивавших красно-черными шарфами. Учитывая, что встреча была домашней для "Интера", в другой стране или по крайней мере городе это было бы чревато. А здесь на юных болельщиков "Милана" и внимания-то никто не обращал. На стадион от метро можно проехать бесплатным автобусом нейтральной оранжевой раскраски, но мы предпочли подышать свежим воздухом. А заодно изучить граффити на длиннющей стене вдоль миланского ипподрома. И здесь все вписывалось в схему: в адрес "Интера" на ней "наездов" не было вообще, в адрес "Милана" - один-два, не больше. Весь пыл заборного красноречия адресовался несчастному "Ювентусу". "Бьянконери" место на кладбище" - гласил самый корректный призыв. Цитировать остальное могут себе позволить только завсегдатаи болельщицких гостевых в интернете. На подходе к стадиону мы замерли как вкопанные, увидев майку "Интера" под восьмым номером и фамилией... RAHIMOV. При чем тут Рашид Рахимов, бывший спартаковец, а ныне главный тренер "Амкара"? Оказалось, ни при чем - подойдя ближе, мы увидели, что края футболки просто замялись, и на самом деле на ней написано - Ibrahimovich. До победного гола строптивого шведа оставалось три часа... БАТАРЕЙКИ ЧУТЬ НЕ КОНФИСКОВАЛИ И вот - "Сан-Сиро". По единодушному мнению авторов, немало где бывавших, - самая красивая футбольная арена мира. От одних башен с винтовым подъемом для болельщиков дух захватывает. Правда, впечатлительным людям лучше не знать, что с вершины этих башен только в прошлом году было совершено два самоубийства... Официальным именем - Джузеппе Меацца - "Сан-Сиро" почти не называют. Версия экскурсовода по стадиону - из-за того, что великий игрок Меацца был интеристом, а арена муниципальная, и играют на ней оба клуба. Поклонникам "россонери", понятное дело, переименование арены в честь игрока конкурентов понравиться не могло. Вряд ли нравится болельщикам, причем всем, и усложнившаяся процедура попадания на "Сан-Сиро". Но что поделаешь, если после убийства полицейского на Сицилии правительство яростно взялось за наведение порядка! Даже на первые два матча "Милана" после трагедии попасть могли только владельцы сезонных абонементов. Их - больше сорока тысяч, но, по словам Каладзе, игроки-то привыкли к совсем другой посещаемости... Короче, каждая из многочисленных очередей к первому кордону сделала бы честь мавзолею Ленина в советские времена расцвета его популярности. Двигались они ужасающе медленно, и нам было невдомек, как половина этих страждущих попадет на "Сан-Сиро" к началу матча. Тем не менее, не знаю уж каким образом, но к стартовому свистку судьи Риццоли почти все зрители - а собрала игра 63 681 человека - были на своих местах. Был бы и аншлаг, но на заполнение третьего, верхнего, яруса до конца сезона будут действовать ограничения. Как туда пробралась-таки часть народа, остается только догадываться. Италия... Италия была и в другом. В стране существует категорический запрет на курение в общественных местах, в том числе и на стадионах. Из-за этого, а также ввиду угрозы швыряния на поле посторонних предметов зажигалки при входе безжалостно отбирают. Поэтому до игры нам удалось разглядеть очередное проявление межклубного миролюбия, когда оказавшийся без зажигалки поклонник "Милана" тут же прикурил у стюарда в шарфе "Интера". И тот ни по какому адресу его не послал... Тем не менее в перерыве, оглянувшись по сторонам, мы увидели, что дымит полстадиона! Как им это удалось? Какими первобытными способами они высекали искру? Или, может, добыли ее из своих эмоций от гола Роналдо? Вернемся, однако, к процедуре досмотра. На первом кордоне полицейские, не церемонясь, ощупывали болельщиков с головы до пят и залезали к ним в карманы. Порой проявляя поразительную дотошность: у одного из болельщиков карабинер вытащил La Gazzetta dello Sport, развернул ее (нет ли внутри чего-нибудь криминального?), успел, вероятно, пробежать одну-другую заметку и вернул издание владельцу. Едва не пострадал от бдительных досмотрщиков и корреспондент "СЭ". Можете смеяться, но карабинер вытащил из сумки у одного из нас обычные батарейки для диктофона и строго заключил: "Нельзя". Его коллега оказался милосерднее: аргумент, что журналисту батарейки нужны для работы, на него подействовал. После первого кордона каждый болельщик проходил через турникет, в срочном порядке установленный на "Сан-Сиро" уже после сицилийских событий. По большому счету меры подействовали: ни одного файера за игру зажжено не было, ни одна дымовая шашка поле не затуманила, ни одна петарда не оглушила. Агитация была исключительно наглядной - в виде баннеров. Некоторые из них - особенно в исполнении фанов "Милана", недовольных взметнувшимися ценами на абонементы, - явно говорили о том, что их отношения с клубом далеки от идеала. Такой, например: "Если вы хотите стадион без болельщиков, вы его получите". Или во втором тайме: "Если не хотите рисковать - играйте в "Монополию". Самое интересное, что к этому времени Анчелотти, причем при счете 1:1, уже выпустил второго нападающего - Джилардино. Впрочем, отмотаем пленку на полтора часа назад. На пути к арене встречались любопытные персонажи. Например, группа шотландцев в юбках и при этом в шарфах "Интера". К нам с вопросом о лишнем билете на французском языке (другого они не знали) обратились два юных швейцарца. О встреченной уже после матча группе россиян в форме нашей хоккейной сборной мы уже говорили. Они - москвичи, каждую зиму выезжают в Европу покататься на горных лыжах, но обязательно привязывают свои турне к спортивным событиям. Два года назад ездили на чемпионат мира по лыжам в Оберсдорф, год назад - на Олимпиаду в Турин и вот теперь - на миланское дерби. Билеты надеялись купить у спекулянтов. На Центральную трибуну им предложили два места по 300 евро, за воротами - пять по 150. Обещали помочь и найти билеты за те же 300 евро даже в... билетных кассах. Италия, черт возьми! Но, увы, у нескольких болельщиков крайне не вовремя сломалась машина, и к игре они не успели. Остальные из чувства солидарности тоже решили посмотреть игру в баре. Что не помешало им после матча привлечь внимание итальянцев скандированием: "Мы приехали, чтобы победить!" Услышали - и подумалось: доживем ли мы до того дня, когда наши футболисты будут приезжать на крупнейшие стадионы мира, "чтобы победить"? КОНТРАКТ НЕ ПОМОГ "Клоун прибыл!" - взметнулся транспарант над "террасой" интеристов в тот момент, когда за 38 минут до начала матча "Милан" вышел на разминку. Не знаем, лично к Роналдо относился этот пассаж или к "россонери" вообще, но был он дополнен и впечатляющим звуковым рядом: от коллективного свиста можно было ошалеть. Но как только настал момент для серьезных вещей, шпаны как не бывало. Во-первых, обе команды вышли на поле в майках с надписью: "Освободите их!" - посвященной захваченным недавно в Афганистане итальянским журналистам. Затем даже у "нерадзурри" не хватило цинизма зашикать чествование Паоло Мальдини, проводившего 600-й матч в серии А - тем более что на поле он вышел с сыновьями Кристианом и Даниэлем. Наконец, перед самой игрой все участники почтили минутой молчания память известного футболиста "Интера" 60-х годов Бенито Лоренци, которого на днях не стало. Трибуны тихо аплодировали. Неуправляемых уродов среди 63 с лишним тысяч, к счастью, не нашлось. А потом началась игра - и выяснилось, что миланисты, не сговариваясь с болельщиками "Спартака", пошли по тому же пути: демонстративного молчания на протяжении части встречи. Об их баннерах уже было сказано, но ими они решили не ограничиваться. Curva Sud - Южная трибуна - считает, что в условиях гонений на фанатов клуб их практически не защищает. На самом поле радовало, что ни одна из команд не "закрывается" - о катеначчо не было и речи. Ошибок-то с обеих сторон хватало, но когда они совершаются в обоюдоострой схватке, то не вызывают раздражения. И "Интер", и "Милан" хотели забивать и выигрывать - вот что главное. Такое в кальчо, тем более в дерби, бывает далеко не всегда. Когда Роналдо открыл счет, болельщики "россонери" про свой обет молчания мигом забыли. Через пару минут Матерацци наградил за это Феномена болезненным ударом исподтишка - ну как без этого! Невозможно было и представить, что сразу после финального свистка великий форвард и великий провокатор охотно обменяются футболками. Дивен и парадоксален он, этот футбольный мир. Сравнять счет "Интеру" - а заодно убить грандиозный сюжет с победным голом Роналдо - помогли два фактора. Во-первых, чутье Манчини. В первом тайме и в перерыве из-за травм ему пришлось убрать с поля Гроссо и Дакура - а значит, на целый тайм оставалась всего одна замена. Мало того, всю первую 45-минутку на боли в спине жаловался Ибрагимович, так что велик был риск остаться в меньшинстве. И тем не менее Манчини на 54-й минуте пошел ва-банк, выпустив Круса и убрав не Ибрагимовича, а слабо игравшего Креспо. С этого момента прошло ровно 11 секунд, когда Дида, прерывая прострел Ибрагимовича, не смог зафиксировать мяч и отправил его прямо на ногу Крусу. В благодарность за такое божье расположение осенний погубитель "Спартака" поцеловал интеровскую эмблему... Между тем за день до матча "Милан" подписал новый контракт с Дидой, положив конец пересудам о поиске нового вратаря. Это был специальный ход Галлиани (да и присутствовавшего на матче Сильвио Берлускони), чтобы в канун дерби показать всем беспредельную веру в Диду. А как артистично он был обставлен! Бразилец занимался в тренажерном зале, куда и пришел Галлиани с контрактом и ручкой. Автограф Дида радостно поставил, истекая потом. Любопытно, не захотелось ли после гола Круса главе "Милана" перенестись на машине времени обратно в тот зал и выхватить из рук Диды новый договор? А вот ко второму голу "Интера" Дида уже отношения не имел. Янкуловски подарил мяч у своей штрафной тому же Крусу, аргентинец классно отпасовал чуть назад, и полубольной Ибрагимович положил мяч впритирку со штангой. Тут не выдержал даже Моратти: как последний тифози с "террасы", принялся показывать оппонентам крайне неприличные жесты при помощи согнутой в локте руки - причем каждой по очереди. Хозяин суперклуба, владелец нефтеперерабатывающего завода! Это - Италия... "Быть вами очень хреново", - поддержала своего босса фанатская трибуна "Интера", обращаясь к соперникам. При этом вместо слова "хреново" было такое же по смыслу, но более брутальное по форме. А как только прозвучал финальный свисток, болельщики черно-синих подняли целый сонм плакатов с одним и тем же содержанием: "-33". Именно на столько очков теперь "Милан" уступает "Интеру". И именно теперь, за 11 туров до конца, после дерби, что для "нерадзурри" особенно сладко, их заклятые друзья потеряли даже теоретические шансы на скудетто. В кои-то веки поклонники "Интера" могут предаваться мечтам. В следующем году клубу исполняется сто лет, и руководство говорит, что он будет усилен с целью победы в Лиге чемпионов. "Pazza Inter Amala!" - "Люби "Интер!" - призвало после финального свистка этого очень сочного матча табло "Сан-Сиро", временно принадлежащее черно-синим. И почти весь стадион в эти минуты действительно любил "Интер". Отчаянно любил. Не любил он только Роналдо. А потом сотни болельщиков ждали игроков, выезжавших на своих машинах с парковки. Одних приветствовали, другим устраивали корректную обструкцию. Все "интеристы" покидали стадион на автомобилях "Ауди" - это один из спонсоров клуба. Какая-то девушка от нахлынувших чувств даже бросилась под машину капитана хозяев Дзанетти - карабинер едва успел ее вызволить. В честь же Роналдо был изготовлен очередной плакат. На нем красовались сам бразилец, сверкающий мощной лошадиной улыбкой, и исполненный глубокой печали Галлиани. Надпись гласила: "Хорошо, что нас не заставили платить за каждый его килограмм".