Он смотрел на футбол глазами болельщика

6 мая на 86-м году жизни не стало великого тренера Константина Бескова.

Сегодняшнему российскому болельщику-тинейджеру не повезло: он не застал Бескова.

Те, кто застал, гордятся этим. Хотя гордиться можно вроде бы только тем, чего добился в жизни сам, чего достигли твои родные и друзья. Но в том-то и суть футбольного боления, что любимая команда становится членом твоей семьи и лучшим другом.

Константин Иванович поднялся еще выше. Он стал не просто другом, но и непререкаемым авторитетом для болельщиков всех команд. В эти печальные дни я пролистал гостевые книги поклонников «Спартака», ЦСКА, «Динамо», «Торпедо», «Локомотива», «Зенита» - и везде главной темой был Его уход.

«Он давно уже стал человеком не какого-то одного клуба, а футбола в целом», - сказала мне в декабре прошлого года его жена Валерия Николаевна. В ответ я вспомнил классическую фразу времен, когда он был действующим тренером: «Это не требования Бескова, это требования футбола»...

У каждого поколения - свой Бесков.

Для поколения 40-х он - блистательный форвард бело-голубых, фронтовик, один из героев легендарной поездки «Динамо» в Англию. Его фото я недавно видел в музее «Челси». О триумфальном визите динамовцев в Британии написаны десятки книг.

Для поколения 50-х - молодой тренер, с которого началось потрясающее масловское «Торпедо». Связка Воронин - Маношин, о которой вспоминали еще десятки лет, возникла именно при нем, Бескове.

Для поколения 60-х - главный (тогда говорили - старший) тренер сборной СССР, которая вышла в финал испанского чемпионата Европы-64. И - жертва партийного произвола: Бескова сняли по личному распоряжению Хрущева за то, что он имел неосторожность проиграть на глазах диктатора Франко. Однако основа сборной, занявшей четвертое место на ЧМ-66, была заложена именно при нем, Бескове.

Для поколения 70-х - первый тренер в истории СССР, который вывел нашу команду - «Динамо» - в финал еврокубка. В 80-е, уже в «Спартаке», он, вновь первым, выйдет в четвертьфинал могучего тогда Кубка УЕФА. И именно его, Бескова, команде, сокрушившей в Лондоне «Арсенал» - 5:2, будут стоя аплодировать болельщики «канониров»...

Принять «Спартак», который вылетел в первую лигу и за три года сделать его чемпионом СССР - на такое, вероятно, был способен только он, Бесков. И чтобы на каждый матч команды первой лиги ходило по тридцать тысяч болельщиков - тоже.

Даже поколение 90-х успело узнать Бескова. В 75 лет он на полтора года пришел в родное «Динамо», выиграл Кубок России, занял второе место в чемпионате. С тех пор бело-голубые только однажды были третьими...

Есть такой популярный лозунг: «Победа любой ценой». Тем, кто его придерживается, не важно, каким путем эта победа достигнута. Для них «Игра забывается, а результат остается» - еще одно клише многочисленных поборников этой теории.

Бесков с ней всегда бился смертным боем. Бесков считал, что главная ценность в футболе - игра, и добиваться результата, забывая о ней и о тех, кто на нее ходит, - бесчестно. Бесков взрастил болельщиков, которых часто не понимают другие - те, кому не посчастливилось болеть за команды Бескова. Тех, кому никогда не будет достаточно одних очков и места в таблице. Каким бы это место ни было.

Бесков, которого знаменитый журналист Лев Филатов назвал «тренером с хореографическим даром», никогда не наблюдал за игрой со скамейки запасных. Один из спартаковских болельщиков в интернете на днях потрясающе просто и верно объяснил почему. Он написал: «Спасибо Вам, что всегда смотрели на игру нашими глазами - с трибуны».

Мы - кто-то оставшись болельщиком, кто-то став репортером - по-прежнему живем с этой философией. И в своем отношении к тем или иным тренерам и командам руководствуемся ею. Потому, кстати, и поняли Дмитрия Аленичева в недавнем конфликте. Людям, которые не выросли на футболе Бескова, невозможно объяснить, что «команда, у которой нет игры», - это оскорбление, хуже которого не придумать. А недавний «Спартак» был именно такой командой.

Чаще всего новые болельщики тянутся к победителям. Так было во времена «Спартака» романцевского, болеть за который было беспроигрышно - чемпионом он становился почти каждый год.

А вот в безумной популярности бесковского «Спартака» крылся парадокс. В те годы киевское «Динамо», а отнюдь не «Спартак», было самым успешным советским клубом - за время правления Бескова красно-белые взяли золото лишь дважды (хотя установили рекорд, девять раз подряд завершая первенство в тройке призеров), тогда как у киевлян в тот же период было четыре медали высшей пробы. Зато поклоняться «Спартаку» при Бескове стали миллионы людей по всему Советскому Союзу.

Недавно команда спартаковских ветеранов во главе с Черенковым и Дасаевым приехала в Душанбе и собрала там 20 тысяч человек. После распада СССР и войны в Таджикистане на стадион там столько народу не приходило ни разу. А тут пришли. Потому что память о футболе Бескова не могут стереть даже войны.

А еще Константин Иванович никогда не решал исход футбольных матчей вне поля. И в затхлый футбол 70-х, когда даже лимит ничьих пришлось вводить, чтобы бороться с повальной «бухгалтерией», его «Спартак» ворвался с какой-то даже наивной, детской чистотой.

«Как о специалисте Бесков всегда отзывался о Валерии Лобановском с уважением, - рассказывала мне Валерия Николаевна. - При этом открыто критиковал Валерия Васильевича за пристрастие к договорным матчам. Очки оттуда, очки отсюда - и на пьедестал. В этом всегда была разница между ними».

Именно эта разница никогда не позволит нам, людям, воспитанным на футболе Бескова, произнести: «Игра забывается, результат остается». Потому что, сказав, предадим то, что сделало нас болельщиками. Предадим вкус к игре и отношение к ней, которые нам привил Бесков.

Может, как раз расчетливости ему и не хватало, чтобы становиться чемпионом чаще. Но прагматик Бесков - это был бы уже не Бесков.

Как болельщик я в деталях запомнил такое количество матчей Бескова, что порой мы с друзьями взахлеб вспоминаем их часами. Как репортер я застал лишь два последних, небольших отрезка работы Константина Ивановича - в «Асмарале» и «Динамо». До сих пор не могу забыть, как «Асмарал» с почти 40-летним Гавриловым весь матч «укатывал» «Спартак» с Карпиным, Пятницким и другими звездами. И сыграл вничью только из-за собственной неопытности. Но как же удивительно было понять, что хореографии Бескова, перенесшего двумя годами ранее восемь (да-да, восемь!) операций, способен в краткие сроки подчиниться даже совсем не породистый «Асмарал»!

Об этой хореографии можно было бы и не мечтать, если бы не многочасовые теоретические занятия. На них тренер настолько дотошно объяснял игрокам, как именно нужно играть в футбол, что им хотелось выть. В этом много лет спустя признавались все. Но признавались они и в том, что лучшего футбола, чем у Бескова, они не видели никогда и ни у кого. И вряд ли уже когда-нибудь увидят.

Он доводил свою веру до игроков огнем и мечом. По-другому, наверное, и не получилось бы. Характер у Бескова был жесткий, конфликтный. Принципиальный человек, он никому не позволял вмешиваться в свои профессиональные дела. И когда, по рассказу Валерии Николаевны, такую попытку предпринял в ЦСКА некий генерал Филиппов, Константин Иванович сказал ему: «Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом».

Сказал - и положил заявление об уходе. Интересно, как бы он сработался с хозяевами и президентами клубов, доведись ему работать сейчас? Каково бы ему было во времена богатых непрофессионалов?

Сейчас никто не сможет творить так, как Бесков, - находить игроков в низших лигах и во второразрядных клубах и лепить из них фантастические команды. Возможности нынешних тренеров ведущих клубов в тысячу раз выше, чем были в том же бесковском «Спартаке». Но об игре, какая была у той команды, этим нынешним остается лишь мечтать. Какая там хореография!

Его называли диктатором. Но человек, который перед каждым матчем проводил анкетирование игроков, кого бы они хотели видеть в стартовом составе, - не такой уж и лютый диктатор, не находите? И может ли диктатор, которого все боятся, в раздевалке гладить по голове юного Мостового и с интонацией дедушки, обращающегося к внуку, говорить: «А учиться надо у Федора» (имелся в виду как вы понимаете, Черенков)? И может ли в гости к железному диктатору через много лет после окончания совместной работы ходить почти вся его бывшая команда?

Дай Бескову «Спартак» последних двух лет - и попробуйте представить, в какой футбол он через какое-то время заиграл бы.

Хорошо и символично, что сейчас во главе команды - зять Бескова, с которым великий тренер был очень близок, - Владимир Федотов. И на игре это сразу отразилось. Признаюсь, мне очень хочется, чтобы при, видимо, неизбежной новой смене власти у красно-белых Федотов остался в штабе.

В прошлом декабре, через месяц после 85-летия Константина Ивановича, я оказался в легендарной квартире Бесковых в сталинском доме на Маяковке, чтобы побеседовать с Валерией Николаевной. Сам тренер был к этому времени уже очень слаб и не смог даже выйти из спальни, чтобы поприсутствовать при разговоре. Но жена на интервью согласилась легко. И в словах Валерии Николаевны, опубликованных 29 декабря, я слышал его - Бескова.

Публикация вызвала критику в мой адрес от блюстителей чистоты спартаковской истории. Звучали упреки в том, что не смягчил нелицеприятные формулировки Валерии Николаевны об Олеге Романцеве и особенно Николае Старостине - мол, основатель «Спартака» ответить уже не может.

Но, по-моему, гораздо важнее знать правду, чем блюсти лицемерную чистоту истории. В которой даже между великими людьми - такими, как Бесков и Старостин, - могут быть конфликты. Что не делает ни одного, ни другого менее великим.

Нам в жизни очень повезло. Мы застали Бескова.

России повезет, если в ней еще когда-нибудь родится футбольный тренер такого масштаба. И с такой философией.