Спасибо, что вы были, Константин Иванович

Последние пять лет «Трибуна» приходит к Бесковым домой
Жена Патриарха Валерия Николаевна вслух зачитывала мужу наиболее интересные заметки, статьи и интервью, не обязательно футбольные. Бесков «Трибуну» хвалил. Как-то раз оплошал почтальон, не донес Бесковым газету во время. Валерия Николаевна позвонила:

- Где «Трибуна»? Вы нас не забыли?

Раз в месяц (чаще не получалось, да и назойливым быть не хотелось) мы созванивались с Константином Ивановичем. Он комментировал для «Трибуны» наиболее яркие матчи - сборной России, Лиги чемпионов, московские дерби…

До сих пор слышу мудрый, с хрипотцой и с едва уловимой иронией, очень уставший голос Константина Ивановича. Патриарх мог бы отделаться тремя, четырьмя обтекаемыми (чтобы никого не обидеть) фразами, все равно для читателя его слово на вес золота, важен сам факт звонка богу отечественного футбола. Но Бесков точно, емко, доступно, как в раздевалке в перерыве тяжелого матча, разбирал «полеты».

На 85-летие Константина Ивановича мы заказали ему в подарок икону Святого Константина. Иконописцы, узнав, что работа для Бескова, трудились круглые сутки, но выполнили заказ к дате. Икону освятили. Вручили на торжестве юбиляру. Константин Иванович потом признался:

- Подарок «Трибуны» был самым удачным. У меня ведь и правнук Константин. Угадали…

Константин Иванович родился на рабочей окраине у Заставы Ильича. Рос в коммуналке. Дядя Ваня (один из четырех братьев матери Бескова) отвел шестилетнего Костю на футбол. Играли заводские команды «Рускабель» и «Электропровод» - с тех пор футбол навеки вселился в сердце Кости. На следующий же день Костя побежал на «платомойку» (так называли пустырь, где женщины стирали белье) и до темноты гонял с пацанами шустрый резиновый мяч.

Первый настоящий футбольный мяч со шнуровкой Косте подарила мама перед поездкой на дачу в Салтыковку (семья снимала комнатушку с верандой) летом 1928 года. Потом сосед по коммуналке инженер Булыгин подарил Косте бутсы (белые с коричневым), правда, на два размера больше. Наверное, уже тогда все понимали, что футбол - его судьба.

В ноябре 1945-го «Динамо» покорило Великобританию, сокрушив «Кардифф-сити» (10:1) и «Арсенал» (4:3). А в 80-е годы «канониров» порвал бесковский «Спартак» - 5:2. Да что говорить! Повезло тем, кто видел Бескова в игре. И тем, кто болел за команды Бескова.

Константин Иванович ушел из жизни 6 мая.

Спасибо, что вы были, Константин Иванович. Помним. Скорбим.