Он всегда был готов идти на штурм

12 мая в 13 часов на Ваганьковском кладбище – похороны Константина Ивановича Бескова
Одним он помнится легким и лихим форвардом «Динамо». Другим - футбольным мудрецом, пробившимся со своей молодой советской сборной в 1964-м в финал Кубка Европы. Третьим - неким мучеником, снятым через несколько дней после достойного поражения в этой игре с поста главного тренера: так грубо и нагло наставников национальной команды после хамского увольнения Константина Ивановича уже никогда больше не убирали. Более молодое поколение помнит Бескова тренером московского «Спартака». Презрев с юности заложенную в него динамовскую веру, он взял опустившуюся в первую лигу команду и довел ее до чемпионов.

А вот еще страничка из славной биографии. В 1945-м он был среди тех, кто побеждал англичан у них дома. Война, разруха, тяжелый всесоюзный чемпионат и поездка в Англию. Сомнения, опасения сталинского гнева, если вдруг что не так. И блестящий триумф.

Храню и лелею эту драгоценную программку. Никакая не копия, а подарок моему семейству от легендарного вратаря Алексея Хомича, ставшего потом фоторепортером.

Англичане представляли своим зрителям динамовцев с уважением:

«Челси» против «Динамо» Москва, чемпиона СССР. Вторник, 13 ноября 1945 года. Начало игры в 2.30».

Москвичи победили, а о Бескове британцы в программе пишут прямо с придыханием, правда упорно именуя 9-го номера Бексовым: «Центрфорвард Константин Бексов. Все пробивающее и летящее вперед копье. Не зря этот человек носит кличку «Бомбардир». Он назван так потому, что всегда готов идти на штурм. Но в то же время Бексов неподражаем в розыгрыше сложных комбинаций». До чего же точна характеристика!

И еще один документ из моего архива. Копия значившейся тогда под грифом «секретно» «Информации секретаря ЦК ВЛКСМ Н. Михайлова секретарю ЦК ВКП (б) товарищу Маленкову Г.М. о реакции английской печати на проигрыш футболистов так называемого «Арсенала» московским динамовцам» от 30 ноября 1945-го. На первом листе размашистая подпись Маленкова. Тот знаменитый матч, проходивший в кромешном тумане, «Динамо» выиграло - 4:3. А ведь «Арсенал» был усилен футболистами других клубов, и тренер «Динамо» Михаил Иосифович Якушин наотрез отказывался называть выставленную против него команду «Арсеналом». «52 620 зрителей. 10 500 фунтов стерлингов выручки от продажи билетов», - значилось в отчете. Вот что пишут англичане о действиях Бескова и его команды: «Опять атаковало «Динамо», и Бесков, находя дыру, пробился вдоль правого крыла и отличным ударом с дальней дистанции забил гол. Гриффитс, блестящий молодой уэлльсский голкипер, вероятно, вообще не видел этот мяч... Матч показал одну вещь, что русские умеют приспособиться к любым условиям и менять свою тактику... Якушин (тренер «Динамо». – Н.Д.) комментировал юмористически: «Нашей команде было трудно дышать вашим туманом».

В моем же представлении Бесков - человек достаточно суровый. Трудно давал интервью. А уж если давал или писал статью для газеты, то вычитывал все досконально и боролся за каждое слово. До осени 1977-го у Константина Ивановича наметился простой, и он взялся за перо. Неожиданно получалось это у него здорово. Всегда очень хлестко, исключительно резко и по-бомбардирски точно. Тогда «Спартак» вылетал в первую лигу, и динамовец Константин Иванович ратовал за то, чтобы клубу ни в коем случае не давали поблажки. Но вот Бесков получил приглашение в «Спартак», и статьи тотчас прекратились. А в газетах появились интервью нового главного тренера, мол, хорошо бы любимой народной команде разрешили остаться в высшей лиге. Я, молодой тогда репортер, позвонил Константину Ивановичу по телефону: «Как же так, вы же сами писали... «, и всегда доброжелательный ко мне Бесков вдруг отрезал: «Это футбол. Понимать надо».

Общение надолго прервалось и было возобновлено через несколько лет в огромной гостинице одной из столиц большой и щедрой на дары южной республики. «Спартак» тогда уступил местной богатой команде, и Константин Иванович устроил после игры публичную выволочку своим подопечным. Вдруг пригласил нас с покойным репортером «Комсомолки» Аликом Шумским в холл гостиницы и на наших глазах устроил жуткий разнос. Начал он, обращаясь к нам, так: «Вы думаете, это перед вами сидят спартаковцы?» Ни единого матерного слова, но упреки были столь едки, безжалостны, что я даже осмелился спросить Бескова, не повлияет ли это на его отношения с футболистами. «Повлияет, - согласился он. - Они больше игр никогда при моей жизни сдавать не будут».

Насколько знаю, так и было. Бесков всегда был готов идти на штурм.

Николай ДОЛГОПОЛОВ