Шмитьки от Шмитько

Святые и грешники
Сергей Николаевич ШМИТЬКО - уникальный человек и выдающийся журналист. Фактически, он живой очевидец и современник всего отечественного футбола, о котором может рассказывать часами, ни разу не повторившись. Истории Сергея Николаевича довольно часто напоминают анекдоты, и, тем не менее, все это чистейшая правда. У себя в редакции мы даже придумали им специальное название – ШМИТЬКИ.

На форумах сайта вы не раз предлагали нам чаще публиковать всякие интересные байки и курьезы из дней минувших. Мы попросили Сергея Николаевича записать эти истории. Вот некоторые из них.

«У всякого святого есть прошлое,
у всякого грешника – будущее»
Оскар Уайлд

«ДЕЛО СДЕЛАТО, БУДЕМ ВЫХОДИТЬ ИЗ ВЫХОДА»
Прежде большинство собраний на всех уровнях заканчивалось фразой председателя: «Вопросы есть?» И после паузы, необходимой для того, чтобы удовлетворенно окинуть взглядом собравшихся, председатель подводил итог: «Вопросов нет». Сегодня остались лишь одни вопросы. Готовых ответов на них нет ни у кого. А может, все-таки есть? Вспоминается рассказ моего друга, заслуженного тренера РСФСР Владимира Юлыгина, команда которого почти в безнадежной турнирной ситуации решала на общем собрании как жить дальше. Напряжение было жуткое. И вдруг подал голос игрок из тех, кто в детстве букварь с братом на двоих раскурил: «Тихо, тихо. Дело сделато, будем выходить из выхода». Все сначала онемели, а потом расхохотались. И у всех словно гора с плеч свалилась. С этим, чуть не ставшим крылатым выражением, команда начала побеждать соперников.

ПОСЛЕ ИСПАНИИ – В АФГАНИСТАН
После чемпионата мира в Испании в 82-м году сотрудник «Футбола-Хоккея» Витя Асаулов, вернувшийся в редакцию с какого-то совещания, сообщил:

- Выступал один отставной генерал, который теперь стал тренером по пропаганде футбола. Представляете, какую ему должность изобрели в федерации! Так этот тренер по пропаганде дошел до того, что с трибуны начал кричать: «Да что это мы нянчимся с футболистами, от них один вред! В Испании наша 19-летняя пловчиха сбежала, попросила иностранное подданство. Это ее футболисты взяли, они виноваты, им хотелось смотреть на ее красивые ножки…» (В Испании одновременно с чемпионатом мира по футболу проходил чемпионат по синхронному плаванию. Футболисты сборной СССР никакого отношения к этой и другим девушкам-пловчихам не имели и иметь не могли. Вряд ли они даже знали, что те тоже находятся в Испании. – С.Ш.) «Футболистов, - подытожил свое выступление генерал, - пора взгреть, пора отправить их в Афганистан, под дула пулеметов и скомандовать им «Вперед!» А вы все с ними тут цацкаетесь…»

К ШТЫКУ ПРИРАВНЯВ ПЕРО
В свое время Валерий Лобановский сказал по поводу статьи Юрия Роста «Игра в футбол», опубликованной в «Литературной газете»: «Даже целый взвод диверсантов не причинил бы столько вреда, сколько одна эта статья».

ГОЛ В СВОИ ВОРОТА
Как-то при мне Константин Сергеевич Есенин принес в «Футбол-Хоккей» очередную статью. Главный редактор Филатов спросил его: «А в прошлой статье много ошибок наделали?» – «Нет, - невинно ответил наш лучший футбольный статистик, - всего одну: написал, что Юрий Гаврилов забил «Торпедо», а надо было – ЦСКА».

ШОКОЛАДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
На тренировочной базе в «Стайках» - в чемпионский год минского «Динамо» - главный тренер команды Эдуард Малофеев долго и увлеченно рассказывал мне, что такое «искренний» футбол. Заглядывал в свою записную книжку, даже классиков марксизма-ленинизма цитировал по этому поводу. И на стенах базы висели лозунги, из которых в памяти остался: «В игре температуру не меряют».

Во время нашего разговора к Малофееву подошел кто-то из помощников и тихо сказал: «Боровский вернулся». Через минуту я услышал в соседней комнате такой «искренний» разнос задержавшемуся футболисту, что у меня в глазах потемнело. Вернувшись, Малофеев продолжил шоколадным голосом: «У нас в команде нет правых и виноватых, мы, как одна семья – строим свои отношения на уважении и доверии друг к другу».

САМА ОТКУСЫВАЕТ
В начале 70-х Валентин Бубукин тренировал симферопольскую «Таврию». Тогда же мне довелось провести две недели с ним и его командой – дома и на выезде. Вот где действительно тренировались и играли в искренний футбол, без кавычек. Бубукинский юмор и доброта не только не могли никого обидеть, но всякий раз, даже при неудачах, ошибках, оплошностях – игровых и житейских, - все было, если можно так сказать, по-родственному.

Помню, сидели мы с Бубукиным в раздевалке после тренировки. Все игроки уже помылись в душе, оделись и ушли. Лишь самый юный игрок все что-то искал, суетился возле нас, мешая разговаривать. «Ну что ты тут потерял?» - не выдержал Бубукин. – «Бу-бу-мажку туалетную не могу найти». – «Во-первых, не дразнись – «Бу-бу»; а во-вторых, зачем тебе бумажка? Когда попка молодая, она сама откусывает».