Дидье Дрогба - быть африканцем

В тот день к экранам телевизоров и к радиоприемникам «приклеилась» вся страна. Сборная Кот-д'Ивуара получила право на одиннадцатиметровый. На улицах Абиджана стояла мертвая тишина. Можно было услышать жужжание пролетающих мух.
Прибрежный город изнывал от жары.

В черной жаркой Африке...
Это было в феврале 2006-го. Шел четвертьфинальный матч Кубка африканских наций. В Каире встречались сборные Камеруна и Кот-д'Ивуара. Сверхнапряженный матч завершался серией пенальти...

Маленький бар со странным названием «Стадион слонов». Люди сидят, стоят, толпятся перед большим настенным экраном. Незадолго до удара крупным планом показали лицо Дрогба. Нужно было видеть его зрачки - два темных полукруга, таящие скрытую угрозу. Это взгляд 28-летнего мужчины, на чьи плечи возложены надежды всей нации. Ведь это не просто обычный удар с «точки», и речь идет не только и не столько о футболе, сколько об объединении целой страны, злым роком разорванной заживо прямо посередине. Повстанцы - на севере, патриоты на юге. Горы трупов сожженные деревни… И сумасшедшая власть футбола - спорта, вселяющего надежду в души 17 миллионов человек.

Вот Дрогба разбегается, и забивает! Но этот удар с 11 метров далеко не последний...
Тот, кто хочет понять значение Дидье Дрогба и его роль в этой стране, должен немного пожить там сам и пообщаться с людьми. Дрогба давно уже является чем-то много большим, чем просто одним из лучших форвардов планеты. Как это ни банально звучит, от него зависит вера в мир и «светлое будущее» этого народа.

На базарах Абиджана и вдоль покрытых коркой мусора железнодорожных путей, ведущих в направлении Буркина-Фасо и дальше в Мали, «обитают» тысячи лоточников, которые продают футболки с его портретом. Уличные торговцы, балансирующие с подносами на голове и предлагающие питьевую воду в пластиковых пакетах, имитируют знаменитый «фука-фука» (жест Дрогба) - два сжатых кулака перед грудью. Улицы патрулируют полицейские с автоматами АК-47 наперевес. Человек с зеленым гребнем в бороде, снующий между остановившимися на перекрестке автомобилями, высоко над головой поднял кричащую заголовками газету. Титульным: «Дайте шанс, мы хотим мира!», и чуть ниже: «На пути в финал. Вперед, Слоны!»

С 2002 года страна находится в глубоком кризисе. Была попытка путча. Повстанцы-мусульмане захватили северные провинции и хотят одолеть правительственные войска президента Лорента Гбагбо, базирующиеся на юге. Посередине проходит граница, охраняемая французскими солдатами и миротворцами из ООН. Тысячи «гастарбайтеров» были высланы, 6000 иностранцев эвакуированы через воздушный коридор. Международные санкции поставили страну-экспортера какао на колени...

Футбол. Он должен стать толчком, который встряхнет Кот-д'Ивуар. Скоро все снова смогут обнять друг друга. Север, юг - какая разница? Опьяненные праздником, они забудут все. В том числе и эти ненормальные пенальти. Несколько ударов по мячу, определяющие будущее: быть ли мирной тишине - или пронзительному крику отчаяния с мольбой о мире...

Серия одиннадцатиметровых. Забивают все. И вот, только представьте, счет становится 12:12. В этот момент в Абиджане в очередной раз отключается электричество. Бары быстро пустеют, люди выбегают на темные улицы, ищут хоть какой-нибудь источник энергии, хоть что-нибудь, что поможет узнать о сумасшедшем матче в далеком Египте. Толпа человек в 500 собирается на углу улицы Принцессы перед маленьким хрипящим телевизором, выставленным прямо под открытым небом. Они следят за битвой африканских футбольных титанов. Абиджан, весь Кот-д'Ивуар перестает дышать, когда готовится исполнить 23-й пенальти камерунец Самуэль Это'О - суперзвезда из «Барселоны». Удар! Это'О промахнулся!

Затем подходит к отметке Дрогба - ему приходится бить уже во второй раз. Жилистая худощавая фигура берет разбег - и мяч сильно и точно ложится в левый угол. Это победный гол! Потом все происходит очень быстро. Город забывается, толпы людей выплескиваются на улицы, и дальше - повальный гипноз. Тотальное опьянение. Опьянение футболом. Танец в сотни тысяч ног. Они танцуют все, что только приходит на ум. Па-де-де, «Калинку» и... танец летящего голубя - тот самый, который исполняет Дидье Дрогба после наиболее важных голов. Поднятые руки изображают летящую птицу...

Люди, полуголые и заливающиеся потом, взбираются на автобусы и крыши домов. Весь город - одно бушующее море из черных блестящих тел. Мелькают плакаты с изображением Дрогбы, транспаранты, футболки. Дети и взрослые проносятся вокруг, и в стотысячный раз выкрикивают его имя. Какая-то женщина в разгар празднества вылетела из окна прямо в цветочную клумбу, всего в эту ночь погибнут пять человек. Тишина восстановится лишь к утру...

Масире Коле зарабатывает на жизнь перетаскиванием через Абиджан ящиков с какао. Теперь он сидит на корточках на обочине улицы. Одет в голубую рубашку, на ногах - сандалеты, весь мокрый. Глаза его смотрят серьезно, и он произносит с дрожью в голосе: «Этот гол был так важен! Теперь все будет хорошо. И наша страна вновь объединится». Футбол - волшебный напиток. Футбол - опиум.

Заветная мечта Дидье Дрогбы исполнилась. «Слоны» добрались до финала Кубка Африки, а летом они впервые поедут на чемпионат мира. Футбол дал этой стране шанс заявить о себе на мировой спортивной арене. Невероятно - мы тоже будем там! И все увидят - мы можем не только воевать! Мы можем показывать красивый футбол!

Туманный Альбион
Шесть недель спустя Дрогба совсем в ином мире. Кобхэм, аккуратный пригород на юго-запад от Лондона. Английские дубы в парке, симпатичные кирпичные дома окаймляют улицу. Март, обычный серый британский день. Дрогба возвращается с тренировки «Чел-си». Он сидит в черном «Линкольне», из динамиков льется музыка. Африканская музыка.

Поездка в Вэйбридж занимает десять минут. Фешенебельные усадьбы, луга, пруды. Охранник машет ему через тонированное стекло, поднимает шлагбаум. Огороженный участок с дорогими виллами. Дрогба паркует свою машину рядом со стоящим там «Феррари». Большой дом с колоннами, садом, тренажерным залом. Пристанище его троих детей и жены Лаллы, художницы из Сенегала. Здесь можно спрятаться от суматохи и журналистов. Шестилетний сын заходит в гостиную. Сегодня он два часа играл в футбол на улице, хотя было довольно холодно. Мальчик улыбается.

Дрогба в красной футболке с орлом на груди погружается в кресло кремового цвета. Рядом с африканскими деревянными фигурками и двумя витринами с кубками, фотографиями и маленькой моделью марсельского стадиона «Велодром», где он играл раньше. Дрогба не хочет говорить о голеадоре Дрогбе, есть тема намного важнее. И он начинает говорить об Африке, о своем Береге Слоновой Кости.

«Футбол играет в Африке совсем иную роль, нежели в Европе, это очень мощный мотор. Мы можем нашей игрой вселять в людей надежду и объединять их, и мы добились этого», - говорит Дрогба. «Национальная сборная является в нашей стране исключительным примером для подражания, маленькой копией внешнего мира».

«Команда представляет собой то, чем Кот-д'Ивуар был когда-то и чем он должен стать в будущем». Он говорит неспеша, останавливается - это очень важно для него. «У нас в команде есть игроки, исповедующие самые разные религии и представляющие различные племена. И нет ни малейших проблем. Наоборот, игра доставляет нам удовольствие. Мы хотим побеждать вместе. В этом состоит наша миссия».

Дрогба говорит вдумчиво, глубоким голосом. Никакого жеманства, никакого футбольного грохота. Конечно, все можно было бы сделать намного проще. Можно было сказать, что футбол - спорт номер один, что все земляки очарованы магией голов. Он мог бы нежиться в лучах славы - он, суперзвезда из Кот д'Ивуара.

Но он осторожен. «Ситуация в стране очень сложная, речь идет о будущем целого народа. Пробившись на первенство мира, мы добились многого, но у футбола есть свои пределы возможностей. И теперь дело за политиками. Они должны поступать правильно, умно, чтобы в конце концов найти окончательное, единственно верное решение».

Дрогба думает прежде всего о людях. У него самого есть друзья в Кот-д'Ивуаре, он знаком с семьями, разорванными пополам в результате кризиса. Он даже летает на встречи в свои фан-клубы, чтобы присутствовать в стране. Ивуарцы - миролюбивый народ, они не хотят иметь ничего общего с политическими склоками, они хотят тишины, нормальной жизни. Национальная сборная является для них настоящим маяком. А Дидье Дрогба - яркой путеводной звездой.

Путь воина
Когда в феврале сборная Кот-д'Ивуара стала вице-чемпионом Африки, аэропорт им. Феликса Хопуэта Боигни штурмовали миллионы. Пять часов продиралась сквозь толпу открытая платформа, на которой находились футболисты. Дрогба - главное действующее лицо, стоял впереди, поигрывая мышцами обнаженного торса.

Какой-то мальчик, стоявший слишком близко к платформе, вдруг оказался под колесами. Он погиб. Истерия, передозировка. Дрогба закрыл лицо руками, он не хотел верить в это. Почему этот парнишка? Почему я здесь, наверху? Как такое могло случиться? Он позвал на машину брата несчастного, поставил его рядом с собой. Попросил номер телефона - он хотел хоть чем-то помочь...

Собственно говоря, Дрогба уже давно уехал из Африки. Покинул свой пыльный квартал Йопогон в Абиджане, где царят ароматы сладких аллоко-бананов и маниок-кокосов, где босоногие женщины в пестрых одеждах стряпают у раскаленных печей, а дети крутятся под ногами. Здесь он провел первые пять лет своей жизни.

Теперь он - в «футбольном поднебесье». И он это понимает. «Путь был очень длинным. -Он произносит эту фразу медленно, с расстановкой. «Это очень тяжело - выбиться из «ничего» и попасть туда, где я нахожусь сейчас...»

Великий путешественник Дидье Дрогба. Мальчик, считавшийся в окрестных деревнях талантливым уличным танцором. Ходивший рыбачить на озера, где водятся страшные крокодилы. Но он катапультировался в иную жизнь - по ту сторону Африки.

Когда маленькому Дидье исполнилось пять лет, родители отправили его в Европу, к дяде Мишелю Гоба, жившему во Франции. «Мне было грустно, очень не хватало родителей. И это был совсем другой мир...» Но шестилетний Дрогба уже думает только о футболе.
В восемь лет он возвращается в Африку, в 11 - обратно во Францию. В своих первых командах он играл на месте правого полузащитника. Часто приходится выслушивать, что он, мол, слишком слаб физически. Дядя советовал почаще идти вперед: «Люди хотят видеть форвардов!»

Позже переехала во Францию и вся семья - родители и шестеро братьев и сестер Дидье. Они жили в пригороде Парижа, в Леваллю - Перре. Отец разносил газеты, мать устроилась уборщицей. В школе Дидье был лучшим учеником в классе. И играл в футбол - слишком много играл в футбол. И однажды оценки резко ухудшились, пришлось даже остаться на второй год. Целый год ему было запрещено прикасаться к мячу. Это было страшной пыткой. Мальчик мечтал стать таким, как голландец Марко ван Бастен...
Оценки улучшились, и родители смилостивились: ему снова разрешили играть. Он тренируется как только может, начинает продираться сквозь дебри любительского футбола. Первый контракт Дрогба подписывает в 15 лет. Появились было мысли об университете, но в тот момент его взял к себе «Ла Манш», выступавший во втором дивизионе. В 23 года он переходит в «Генгам», забивает 17 голов в 34 играх. Имя Дрогба становится известным. Теперь он играет в высшей лиге. Потом - прорыв. В июне 2003-го он попадает в свой любимый клуб «Марсель». Он забивает в Кубке УЕФА, в Лиге чемпионов. На счету парня с Берега Слоновой Кости - 19 точных ударов в 35-ти играх. Теперь его рост - 188 см. он физически силен, его удар называют не иначе как пушечным. Дрогбу избирают лучшим футболистом года во Франции.

И, наконец, «Челси». За африканского футболиста уплачено 37,5 миллионов евро. Он становится героем европейского футбола. В 2005-м играючи оставляет «Баварию» за бортом главного клубного турнира континента. Как сказал «Кайзер» Франц Беккенбауэр, «такого, как он, не сможет остановить ни одна, пусть самая лучшая защита».

«Иногда я сам не понимаю, как это все произошло», - говорит Дрогба о своем восхождении, о своем длинном пути, начавшемся в Африке. Он верит в судьбу, говорит, что его «путь начертан заранее. У каждого есть своя звезда». Он воспитывает троих детей. Но иногда ему самому хочется быть лишь ребенком. Играть за Кот-д'Ивуар означает для него не только огромную ответственность. Ему нравится быть даже несколько легкомысленным. Для него это означает - быть африканцем.