Штормовое предупреждение

Сегодня в Германии стартует чемпионат мира по футболу…

Я в Германии уже шестой день. Потому вроде бы должен уже разобраться, что к чему… Мне звонят, спрашивают: ну как там, ты ж, кажется, в гуще событий? А я пожимаю плечами (звонящие этого, конечно, не видят) и отвечаю: да нет никакой гущи. События, может, и есть. А гущи - нет. Самое эмоциональное, что пришлось пережить, - это процесс аккредитации, автоматизированный до предела: фамилию твою ищет компьютер и отсылает тебя в один из десяти отсеков для фотографии. После чего - тоже по компьютеру - фотка твоя отправляется к улыбчивым девушкам, которые закатывают ее в пластик.

К чему так подробно? А вот к чему. Пустяшное дело: одна из букв твоего имени на латинице отображена не так, как в паспорте (i вместо y), и вот уже тебя «не опознают» - ни программа, ни компьютер. Улыбки с лица девушек не сходят, при этом они честно тебя предупреждают: два часа придется ждать. А автоматичность процедуры уже «загнана в жизнь» - у аккредитационного центра нет места для парковки (зачем? ведь предусмотрено, что происходить все будет очень быстро), в итоге начинают волноваться уже секьюрити. Их, секьюрити, много - тут уж, как говорится, ничего не попишешь: компьютеры компьютерами, но человеческий фактор никто не отменял.

Вот так во всем. Два часа, оно конечно… Но ведь тебя предупредили, правда? Стало быть, слово держат? Так какая ж тут гуща? Минимум эмоций - но ведь это можно подать и как бездушность, и как (с другой стороны) серьезную работу по поводу «подготовки заранее». Следующие два дня убеждают, что вторая версия - ближе к правде.

Мюнхен зелен и тих (кажется, что одно вытекает из другого автоматически, хотя это неправда). В городе холодно (столбик термометра за последнюю из предчемпионатных недель ни разу не поднялся выше 15 градусов). Символики Кубка мира достаточно: мячики, свисточки, малюсенькие бутсочки - практически ни один магазин, от текстильных до ювелирных, не прошел мимо темы. Однако громадных плакатов, напоминающих о том, что «в пятницу, девятого…», тут нет.

Громадная арка - изогнувшийся в полете за воображаемым мячом Гулливер по имени Оливер Кан, - встречающая любого прибывающего в Мюнхен на пути из аэропорта, - единственный след гигантомании. Дальше все уже камерно. Вкупе с аккредитационной историей это лишний раз подтверждает: все, связанное с чемпионатом, уже должно было угнездиться в сознании. Заранее. Немецкая педантичность…

Сами немцы (сборная) прибыли в Мюнхен лишь вчера. На день позже, чем другой участник матча открытия - сборная Коста-Рики. Любопытно, что «играя» (по своим правилам) первый матч чемпионата, немецкие телевизионщики предложили за три дня до открытия почтеннейшей публике весьма любопытный видеомонтаж: сборная хозяев тренируется на полную катушку, с громадными отягощениями (чего за пару дней до игры быть попросту не должно), а команда Коста-Рики… в полном составе возлежит на пляжном песочке (не в Мюнхене же такой сыскали?). На жизненность ситуации никто и не собирается кивать: это тоже игра, намек на то, что «разные цели - разные манеры - разный менталитет». Вспомнить об этом еще раз появляется повод днем позже: сборная Тринидада и Тобаго проводит последний контрольный матч. В Гамбурге с местным «Санкт-Паули». Праздник, две девушки-ведущие, растренированные хозяева выходят на «пляжный матч» (у одного из игроков восемнадцатый номер написан на спине аж фломастером) с улыбками на лицах. Улыбки сии, впрочем, пропадают уже на тринадцатой секунде: правый защитник тринидадцев Чарльз влетает в соперника так, что удивляешься, как это у немца ноги остались целы…

И это тоже специфика: последняя прикидка, ситуацию надо моделировать «приближенной к боевой» - каждый, как говорится, понимает в меру собственной испорченности. Еще днем раньше товарищеский матч между сборными Голландии и Австралии зеленые провели так, что неоднократно давали повод вспомнить выражение «австралийский футбол» (который, как известно, жестче, чем регби). В итоге троих голландцев (Коку, Снейдера и ван Бронкхорста) с поля уводили под руки, а в тренера австралийцев (будущего главного тренера сборной России) голландца Хиддинка летела с трибун разная дрянь.

Разговоры о травмах - главная тема. Итальянцы на пару недель (не самых ли главных?) теряют Гаттузо (Рино, понятное дело, в заявке остается), а парагвайцы (насовсем) лишаются лучшего бомбардира сборной в отборочном цикле - Хосе Кардосо. Уже седьмого числа в товарищеском матче сборной Франции с китайцами «ломается» Жибриль Сиссе. Тренер голландцев ван Бастен успокаивает своих (мол, австралийцы никого не убили, даже травма Снейдера не так серьезна), однако в то же самое время уже потихоньку готовит к дозаявке де Йонга и капитана «молодежки» Схаарса.

И, конечно, Руни - главная фигура последних дней. В среду - сканирование, и поздно вечером в четверг (уже после подписания номера в печать) наступит ясность по поводу включения (или не включения) надежды Англии в заявку. И никакой ясности по поводу времени его выхода на поле. Эрикссон называет вероятность включения Уэйна в заявку «трехсотпроцентной» (ну, тут ему виднее, это ж в его власти), однако он уже озвучил обязательность выхода на поле Крауча в стартовом матче с Парагваем и назвал «первым запасным» Джермейна Дефо. Базу английской сборной в Баден-Бадене охраняют не хуже, чем базу военную. Чуток раскрылись англичане лишь дважды: в среду дали журналистам четверть часа поснимать тренировку, а в четверг провели пресс-конференцию с участием Джерарда и Бекхэма. Последний в пресс-релизе был назван БЭКМАНОМ. Может, и случайно, но похоже, что символично. Похоже, что нынче Руни, а не Бекхэм - главная пиар-фигура английской сборной.

Впрочем, это все было вчера. Вчера же в мюнхенской ночи впервые зазвучали вовсю болельщицкие пивные голоса. Пока еще не ясно, чьи именно: не прислушиваться же к языку горланящих в два ночи? Это было б понятно, ежели б только прибыл. А так уже понимаешь: подспудно все уже к началу готовы. А по сути - все начнется именно сегодня.

Именно на девятое число назначено синоптиками начало лета (по погоде) - именно в этот день обещают резкий скачок температуры вверх. Ну а если под температурой понимать градус восприятия - тут и не надо быть синоптиком. Слишком много атмосферных фронтов сойдутся в разных немецких городах в этот день. Ураган не ураган, но штормовое предупреждение - обязательно. Невзирая на то, что матчей в этот день всего два. Хозяева сыграют с костариканцами, поляки - с эквадорцами.

P.S. Кстати, какая ж церемония открытия в Германии да без парада? Он и состоится, этот парад. На «Альянс-Арене». И примут в нем участие 170 человек. Не армия, правда? Однако слишком высок ценз… Чемпионом мира не может стать каждый встречный-поперечный. А именно чемпионы мира примут участие в этом параде. 170 - это количество пребывающих ныне в добром здравии чемпионов мира разных лет, среди которых особым боевым порядком пройдут по дорожке стадиона все 22 немца-триумфатора чемпионата мира 1974. Последнего из доселе проводившихся в Германии. Того чемпионата, на котором был назначен первый в истории пенальти в финале. Того чемпионата, на котором автор этих строк навсегда влюбился в тотально-оранжевую голландскую сборную. Впрочем, ностальгировать времени больше нет. Можно будет вернуться к этому через месяц. Не раньше...