Может, оно и к лучшему?

Грустный факт: среднестатистическому россиянину судьбой отмерено всего лишь 12 чемпионатов мира. Футбольные зарубки - не самые универсальные для хронометража человеческой жизни, но ведь и они имеют право на существование, если разобраться.

Первая дюжина детских лет уходит на взросление, на осмысление масштаба тех или иных событий. По истечении этого срока очень многие, и сильный пол - в особенности, ставят футбол в цепочку явлений, без которых их жизнь будет неполной, тусклой. И чемпионаты мира начинают выделять по-особенному.

Не каждый из нас, полагаю, помнит первую прочитанную книгу или первый поход в кино. Но первый мировой чемпионат, еще не отсмотренный насквозь, не перетертый до мельчайших деталей на лекциях и в курилках, а просто увиденный и идентифицированный, если здесь применимо такое слово, помнят почти все. И каким бы ни был предыдущий футбольный опыт, именно первая встреча с Кубком мира чаще всего растворяет окно, через которое человек получает потом краски и запахи величайших футбольных праздников всю свою жизнь.

1978 год. Школьный трудовой лагерь среди плацдармов жирнейшего южного чернозема, расчерченного бесконечными овощными угодьями. Из радиорубки на воздух звездным вечером вынесен телевизор. Вокруг на траве расселся народ, которому до стона красивый финал Аргентина - Голландия показался милее грохочущей рядом дискотеки... Я тогда толком и не знал еще никого из его участников. Но чувство удивления от встречи с чем-то, что лишь по дурацкому стечению обстоятельств до сих пор не было мною познано, осталось в душе на всю жизнь. С тех пор тот финал стал моим. И футбол стал моим. А если точнее - и моим тоже.

Семь из двенадцати авторских чемпионатов уже позади.

На очереди восьмой - увы, без наших. По этой причине можно, казалось бы, и не относиться к нему всерьез. Оставить в себе профессиональное, подключить что-то статистическое. В конце концов банально поэксплуатировать собственное любопытство: чем там у них дело кончится? Опять бразильцы или все-таки кто-то другой?

Но ведь не получится так холодно и отстраненно, знаю точно. Потому что в этом случае надо будет совсем забыть аргентино-голландский финал под звездным небом. Не вспоминать про маленький радиоприемник, настроенный в армейской казарме на волну «Маяка» в полчетвертого ночи в 1986-м, когда полстраны не знало, что делать с болью после матча СССР - Бельгия. Придется спрятать все это глубоко внутри, и чувства, этим навечно рожденные и привитые, тоже оставить невостребованными. Разве это реально?

Да, наших в Германии не будет. Если в очередной раз вспомнить про те самые «одиннадцать-двенадцать», это минус, конечно, и еще какой! Но есть и плюсы, коли на то пошло. Вышли бы мы в финал, тренируй нас хоть десять Хиддинков? Ответ сами знаете. Но разочаровались бы в очередной раз так, словно у нас отняли что-то стопроцентно наше, законное. Судя по событиям четырехгодичной давности, после неловких виртуальных прыжков сборной России в пустой бассейн Япония для многих мигом обернулась тогда Страной заходящего солнца. И наши собственные сумерки досадно помешали разглядеть остальной Свет, вовсе не сумеречный на самом деле. На этот раз повторения не будет. Может, оно и к лучшему?

Карнавал все равно состоится. Стать его участником уже нельзя - когда раздавали билеты, мы были заняты чем-то другим, более важным, как нам казалось. Но расслабиться и получить удовольствие, созерцая и сопереживая, вполне реально. И слово «карнавал» всплыло в памяти не случайно - ассоциативно, скорее. Бразильцы! Вот кто должен исполнить роль торта на пиршестве, вот от кого все ждут брызг футбольного шампанского.

Для англичан футбол - драка. Для немцев - работа. Для голландцев - искусство. Для американцев - этап карьеры. Для иранцев - вызов остальному миру. Для японцев - стремление к познанию самих себя. Для австралийцев - физическое самосовершенствование. Для африканцев - атака на бедность. Для испанцев - коррида. Для итальянцев - жизнь. Для русских - головоломка. И только для бразильцев футбол - это Игра.

Уже одного этого достаточно, чтобы следить за ними так, как наблюдают на крошечных полустанках за мчащимися без остановок трансконтинентальными экспрессами. Того, что у бразильцев в головах, нам никогда не разглядеть и не понять. Но и прав визуально обладать тем, что они исповедуют на поле, у нас тоже никто не отнимет. Мне кажется совершенно неправильным утверждение, что нам следует чему-то у них учиться. Наслаждаться - другое дело. Ибо даже закрытый «паррейровский» футбол в 1994 году в США в бразильском исполнении был наслаждением. Чуть более своеобразным, чем всегда, и все же наслаждением.

Немецкие ярмарочные зарисовки в виде умело смонтированных телесюжетов про разных чудиков, приехавших на чемпионат со всего света, тоже вряд ли оставят равнодушными. Организаторы постараются сделать все, чтобы мир пропитался их бундес-гостеприимством, чтобы футбол еще долго ассоциировался с запахом сосисок и вкусом пива и чтобы все ощутили реальную развитость и предельный позитивизм страны Германии. И все же это немного не то. По крайней мере для телеболельщиков. Футбольные открытки должны быть ярче, чем географические, туристические и прочие. Чтобы перетряхнуло, чтобы проняло. Мало кто помнит, согласитесь, испанский антураж 1982 года, и даже талисман того чемпионата - апельсинчик Наранхито - почти выветрился из головы. А вот полуфинальная игра Франция - ФРГ до сих пор высится в памяти обелиском одному из величайших сражений в истории футбола.

Ну а если память у вас пока не очень длинная либо футбол без участия наших вы на дух не переносите, можно приготовить себе немного возбуждающих транквилизаторов. Возьмите сегодняшний номер «СЭ» с составами команд-участниц и расписанием чемпионата. Спрогнозируйте счет каждого матча, состав четвертьфиналистов, постарайтесь угадать призеров. Отметьте галочкой будущего лучшего бомбардира в каждой из команд. Предложите сделать то же самое вашим коллегам или однокашникам. Скиньтесь по скольку хотите, хоть по червонцу, повесьте на стену сводную таблицу прогнозов и начисляйте прогнозистам очки по произвольной системе.

Поверьте, лучшее в мире футбольное шоу засверкает для вас новыми гранями. Красота дриблинга и траектория ударов станет восприниматься с куда большим интересом, чем раньше. Да и направленность этого интереса прилично изменится: в то время как Роналдинью нацелится на очередной финт, вы будете мечтать о том, как после голевого завершения бразильцем этого самого финта обойдете в таблице Петю из отдела реализации. Вы научитесь находить прекрасное в каждой игре чемпионата, а не только в топ-матчах вроде Голландия - Аргентина. Более того, вы незаметно пристраститесь даже к такому, казалось бы, немыслимому кощунству, как боление за ничью!

И каждое утро вас будет тянуть к таблице, как намагниченного. Проверено, не сомневайтесь. У нас в редакции уже в который раз нет в дни чемпионатов места популярнее, чем эта огромная настенная таблица. Даже несмотря на то, что не нужны нам в «СЭ», где люди чемпионатами меряют жизнь, никакие дополнительные транквилизаторы.