Цена билета, или Призрак социализма

В первый же день работы касс почти все билеты на субботний матч премьер-лиги между ЦСКА и «Спартаком» были проданы. Размеры ажиотажа корреспондент «Газеты.Ru» ощутил на личном опыте.

Пока вся футбольная Россия живет в предвкушении первого официального матча национальной сборной под руководством Гуса Хиддинка против команды Хорватии, наиболее дальновидные и опытные болельщики, не жалея времени и нервов, пытаются приобрести билеты на самый принципиальный матч осени в российской премьер-лиге - ЦСКА - «Спартак».

По заданию редакции, корреспонденту «Газеты.Ru» пришлось тряхнуть стариной и, как в молодые годы, самому отстоять в очереди несколько часов, чтобы на личном опыте убедиться в непоколебимости давних устоев жизни столицы нашей Родины.

Вообще, стоит признать, что среди всех изобретений 70-летней эпохи попытки социализма в России длинная очередь за дефицитом являлась наиболее демократичным и познавательным общественным институтом. Где еще можно узнать обо всех новостях, сплетнях и ожиданиях столицы? Как искренне смотрится в глазах очередников легкая зависть к стоящим впереди и покровительственное пренебрежение к томящимся в хвосте изогнутой людской колбасы! И, не дай бог, какой-нибудь нахал попытается пролезть вперед других - с каким единодушием встанут незнакомые люди на защиту естественного порядка!

Короче говоря, если хандра точит вашу душу и рассудок, забудьте про психоаналитика, поставьте водку в холодильник и постойте часок-другой в какой-нибудь длинной очереди.

Цепочка жаждущих футбольных гурманов у касс стадиона «Динамо» растянулась метров на 200 и состояла, по крайне мере, из 2-3 тысяч человек. Ажиотаж уже в первый день продажи билетов был сумасшедшим. Среди желающих увидеть своими глазами столичное дерби были болельщики в диапазоне от 8 до 68 лет. Кто-то гордо демонстрировал художественно порванные джинсы, а кто-то томился в деловом костюме, но ни между поколениями, ни среди поклонников «конины» и «свинины» никаких конфликтов почему-то не было. Видимо, берегут эмоции на день матча.

Отстояв первые полчаса и продвинувшись метров на 40, я было совсем уже упал духом. Тем более, что начал накрапывать противный дождик. В очереди, между тем, бродило сдержанное возмущение решением руководства ЦСКА провести такой матч на «Динамо», который вмещает меньше 37 тысяч зрителей, а не в «Лужниках». Не вызвало восторга и то обстоятельство, что на протяжении долгого времени работали всего две кассы. Пара болельщиков начала довольно громко вспоминать, как ругался невезучий мужичок, на котором закончились билеты на матч Россия - Хорватия...

Но вскоре дело пошло на лад. Открылись еще два окошечка на уровне пояса, очередь начала понемногу продвигаться вперед, и даже дождик ненадолго прекратился. По толпе поползли возгласы сдержанного умиротворения, а один неизвестно чей фанат радостно признался: «Готов так хоть трое суток стоять, если наши выиграют».

Интересно, что во всей очереди было крайне мало болельщиков в красно-белых или красно-синих цветах.

Впрочем, сей факт абсолютно не мешает фанатам прекрасно идентифицировать друг друга в лицо. «Вон видишь того парня у касс? Он до 15 лет болел за «Спартак», а потом перекинулся к «коням», - объяснял приятелю паренек по соседству. - Его из-за этого ни в одну «фирму» не берут. Проститутка!»

«Политическая?» - уточнил солидный мужчина в костюме и с дипломатом. - «Да нет, самая настоящая», - презрительно ответил юноша. В целом же, обстановка возле касс была спокойной, и несколько десятков милиционеров и омоновцев, по большей части, скучали. Не было заметно и спекулянтов. Разве что кто-нибудь из уже отоварившейся молодежи волочился вдоль очереди, пытаясь всучить билет нестойким ожидающим и заработать лишний полтинник. Настоящие фанаты провожали таких презрительными усмешками. За любимый клуб не грех и пострадать.

Немного развлек очередь подъехавший к кассам КамАЗ, из которого под руководством колоритного усатого толстячка с живописной рваной дырой на красной рубашке были извлечены дополнительные ограждения голубого цвета. Видимо, по совету толстячка, в котором спартаковские болельщики заподозрили папу Карвальо («загорелый, пузатый, да еще попа толстая»), милиционеры слаженно провели хитроумную операцию по замене белых барьеров на привезенные голубые.

Почти три часа топтания остались позади. До касс оставалось не более 10 метров, но здесь плотность жаждущих прорваться за ограждения была такой, что напоминала утрамбовку элементарных частиц в нейтронных звездах. Один раз авангард армии болельщиков под напором рвущихся сзади даже уронил один из барьеров, но статус-кво был успешно остановлен оперативно подоспевшими милиционерами.

Один из них с колоритной седой бородой на все лицо (издали она напоминала повязку, используемую при зубной боли) все время пытался усовестить нетерпеливых фанатов. «Люди, не напирайте! Среди вас ведь есть женщины. Не толкайте их. Пожалейте девушек», - причитал дяденька. Но некоторые девушки напирали так, что им мог бы позавидовать средних размеров бульдозер.

Последний бой действительно оказался самым трудным. Публика снова заскучала и принялась нехитро развлекаться. Болельщики «Спартака» обсуждали правильный порядок неприличных кричалок, а группа армейских фанатов пыталась разучивать песню, в которой гордым рефреном подозрительно повторялись слова: «Я четыре дня не просыхал, потому что в ЦСКА я верил». За этими милыми забавами очередь и подошла к концу. Не прошло и трех с половиной часов, как заветные два листочка оказали у меня в кармане. Но, поверьте, это того стоило.