25 лет трагедии. Футбол на фоне ядерного взрыва

Это было четверть века назад, так что можно было бы уже начать забывать подробности тех дней... А ведь происшедшее тогда в сотне километров от столицы Украины, могло перевернуть весь мир – горя хватало с избытком... На память приходит немало эпизодов, и. что удивительно, почти все они так или иначе связаны со спортом... А началось с того, что в ту «черную» субботу, 26 апреля, в Мироновке, мой 11-летний сын стал чемпионом Киевской области по «русским» шашкам... Кульминционной оказалась последняя партия, которая затянулась настолько, что электричка на Киев ушла без нас. Пришлось остаться на ночевку в каком-то местном «отеле»... Помню, как перед сном маленькие шашисты из Чернобыля обменивались с киевлянами своими детскими историями, а их тренер приглашал нас приехать на дегустацию замечательного пива... В воскресенье утром на киевском вокзале мы разошлись в разные стороны, чтобы больше никогда не встретиться. Куда они поехали, неизвестно – Зону уже охраняли...

Победа с прикусом радиации

Первого мая Крещатик заполнился первомайской демонстрацией – правда, у нас хватило ума смотреть это удивительное зрелище по телевизору: «слуги народа» выглядели на высокой трибуне как «агнцы на заклании»… Однако 2-го мая мы с сыном все же оказались в городе и бегали по Киеву, «участвуя» в этапе Велогонки мира...

И в этот же день киевское «Динамо» в Лионе, со счетом 3:0 победив мадридский «Атлетико», завоевало Кубок обладателей кубков европейских стран...

Путь к финалу выглядел таким образом: начав «одну шестнадцатую» с поражения от «Утрехта» (Нидерланды) – 1:2, динамовцы в ответном матче взяли убедительный реванш – 4:1. В «одной восьмой» без особого труда была пройдена румынская «Унивеситатя» из Крайовы – 2:2 и 3:0. Не сумела оказать сопротивления украинским футболистам и венский «Рапид»: результаты матчей – 4:1 и 5:1 выглдят более, чем убедительно. Ну, а в полуфинале пражская «Дукла» была обыграна «на опыте» – 3:0 и 1:1.

Финальный матч, проходивший во французском Лионе, на «Стад Жерлан», показал полное превосходство динамовцев. Счет был открыт уже на 6-й минуте: Заваров добил головой мяч, парированный вратарем Филлолом. Киевляне и после этого контролировали игру, не давая испанским футболистам ни минуты покоя. Оказалось, что «атлеты» не привыкли играть на таких высоких скоростях.

Уже в первом тайме Балтача порвал ахилл, и Бессонов, сместившись в центр обороны, поближе к Олегу Кузнецову, лишил испанцев малейшего шанса угрожать воротам Чанова. А вышедший на замену Баль прочно обосновался на правой бровке... Картина игры осталась прежней, так как тренерская установка выполнялась неукоснительно.

Когда под занавес поединка Блохин завершил «регбийную» атаку, стало понятно, что Кубок улетит в «оккупированный атомом» Киев!.. Эффектная точка в матче была поставлена за две минуты до финального свистка австрийца Франца Верера: Евтушенко, выйдя один на один с вратарем, сделал счет разгромным – 3:0.

Испания была шокирована! Впрочем, «козла отпущения» нашли очень быстро: несмотря на все свои многочисленные заслуги перед командой 47-летний Луис Арагонес был безжалостно выдворен из клуба. В Мадриде посчитали, что он опозорил «Атлетико» на всю Европу... После игры уважаемый специалист признался, что этим поражением киевское «Динамо» унизило его как тренера.

Зато Украина ликовала и, хоть на трибунах, кроме французов, были сплошные испанцы – в то время наши земляки-болельщики по всему миру еще не разъезжали – именно они устроили победителям бурную овацию!..

В том матче за «Динамо» играли: Виктор Чанов, Владимир Бессонов, Сергей Балтача (Андрей Баль), Олег Кузнецов, Анатолий Демьяненко, Василий Рац, Павел Яковенко, Иван Яремчук, Александр Заваров (Вадим Евтушенко), Игорь Беланов, Олег Блохин.

Из первых уст

Через много лет, когда Анатолий Демьяненко (на фото) – капитан «Динамо» времен «Жерлана», стал главным тренером своей команды, я попытался настроить его на воспоминания…

– В вашу капитанскую обязанность, наверное, входило перед игрой разговаривать с ребятами?

– С ребятами разговаривал Лобановский, а мне оставалось своим примером «убеждать» товарищей на поле – только самоотверженной игрой мы могли добиться победы… Я, обычно, ограничивался подсказкой, а, если не хватало – крепким словом… Стоило объяснить парню, что не следует «убирать ножки» – как через несколько минут он уже стелился в подкатах…

– Когда улетали из Киева, знали о происшедшем на станции…

– Кстати, на следующий день после взрыва в Чернобыле мы выиграли у московского «Спартака» – 2:1, и по дороге на базу я слышал, как тренеры между собой обсуждали это событие… Но ведь то были одни лишь слухи – никакой достоверной информации!.. Во Франции ребята из органов, которые всегда сопровождают команду, предупреждали, чтобы мы не особенно распространялись о происшедшем… А что рассказывать, если мы и сами ничего не знали? Зато в Лионе местное телевидение на всех каналах вовсю било тревогу по поводу взрыва в Чернобыле – нам было не по себе!.. За родных, конечно же, очень волновались – хорошо, что в то время не было мобильных телефонов, иначе подготовка к матчу была бы сорвана! Все звонки были уже после матча... Тренерам удалось нас настроить, убедить, что в дни таких испытаний мы не имеем права не победить…

– Как после игры отметили победу – одним шампанским?..

– Конечно же, наполнили кубок шампанским и Валерий Васильевич, поблагодарив, сделал первый глоток. Потом каждый игрок подходил и, отпивая, говорил несколько слов… Мы настолько были переполнены эмоциями, что, честно говоря, я даже не помню, кто и что говорил!.. Да это и не важно… После ужина решили махнуть в... Париж. Валерий Васильевич согласился и мы, загрузившись в автобус, помчались в мировую столицу моды… Утром были на месте и целый день посвятили «экскурсиям» по магазинам и приобретению сувениров… Вечером улетели в Москву.

– Французы вас узнавали?

– Не думаю: наверное, не могли поверить, что ночью в Париже можно встретить футболистов сборной СССР…

– Рассказывают, что в московском аэропорту вас ждала не самая «теплая» встреча...

– Нас просто никто не ждал – ни болельщики, ни чиновники из федерации... Приехали два человека – массажист и доктор из сборной СССР, которые сопроводили пятерых «сборников», в том числе и меня, в Новогорск, где национальная команда готовилась к очередному контрольному поединку с Финляндией. Остальные поездом отбыли в Киев.

Оставшись в Москве, мы были обижены: кому нужна эта товарищеская игра с Финляндией, когда в Киеве наши родные и друзья торжественно встречают Кубок!.. Когда, сыграв с финнами «по нулям», мы наконец-то вернулись в Киев, нам на все лады рассказывали о торжественной встрече на вокзале… Но, как водится, быстро наступили будни, а потом и чемпионат мира – туда нас, вместо Малофеева, повез Лобановский. Сборная СССР превратилась в киевское «Динамо»!..

– Ходили слухи, что футболисты сборной СССР в товарищеских матчах накануне чемпионата мира «плавили» тренера… А Олег Блохин даже рассказывал, что лично предлагал руководству заменить Эдуарда Малофеева, которого в команде якобы никто не понимал, на Лобановского?

– Кто вам в таком признается!.. Мы играли так, как нами руководил главный тренер… И, когда на тренерский мостик вернулся Лобановский, команда преобразилась: в Мексике, на чемпионате мира, перед зрителями и специалистами предстал совершенно другой коллектив. Эх, не ошибись судьи в матче с Бельгией, мы прошли бы дальше 1/8 финала…

– Вас, конечно же, за Кубок кубков заслуженно наградили?..

– Конечно. В Киеве вручили Почетные грамоты Верховного Совета УССР.

– А в денежном эквиваленте?.. Сейчас за победу в одном матче Лиги чемпионов УЕФА платит клубу 600 тысяч евро, которые, как утверждают СМИ, полностью идут на премиальные игрокам.

– В Киеве получили по паре сотен рубей к зарплате… Правда, во Франции каждому выдали по пятьсот долларов – иначе, как бы мы приобретали сувениры… Ничего не поделаешь – такая тогда была система. Но, все равно, для нас деньги не были на первом месте.

– У вас нет ощущения, что ваша победа с годами забывается?

– Болельщики до сих пор помнят и 75-й год, и 86-й!.. Может быть, потому что нынешнее поколение динамовцев больших успехов пока что не добилось…

Как только ни называли тогда «Динамо»: «чудо – команда», «киевский экспресс», «феноменальная команда». А Игорь Беланов по итогам сезона был назван лучшим игроком Европы.

Не футболом единым…

Потом осенью игроки того же таки «Динамо», но уже под флагом сборной СССР, в очередном «отборе» встретились со сборной Норвегии. Матч играли на отличном симферопольском газоне и мне тога очень хотелось хотя бы по телевизору посмотреть игру. Но не удалось... И причина оказалась уважительной.

Весной 86-го, когда волнения черного апреля продолжали беспокоить киевлян, хоть жизнь постепенно и возвращалась к миру и покою, судьба подбросила мне знакомство с коллегой из… Припяти. Ее нашумевшая статья о технологических нарушениях на атомной станции, опубликованная ровно за месяц до взрыва в столичной «Літературній Україні», до сих пор производит впечатление…

С рыжей копной непокорных жестких волос, напряженная и резкая в характеристиках, вынесшая ужас чернобыльской эвакуации, в одночасье оставшаяся одна среди враз оказавшихся чужими людей – она никому уже не верила, не позволяла жалеть себя и часто запиралась на тысячу запоров… Даже глубокой ночью, когда мы шли от предпоследней электрички к ирпенскому писательскому Дому творчества... До завтра? Звони...

Я не успел даже решить, что это – подарок судьбы или испытание... А она с удивлением смотрела на меня, если я старался «посвистывать» о чем-то футбольном, и не хотела даже слышать о соловьиных трелях и волшебных киевских вечерах… А хмельная «мыстецька» тусовка в писательском «Энее» с его «салонной» болтовней вызывала отвращение… И вот однажды прозвучало:

– Не хочешь съездить со мной в Зону: через два дня последний день вывоза кое-какого барахла из наших «засвеченных» квартир? Я выписываю пропуск туда… Едем?

– Конечно.

– Не забудь паспорт. Послезавтра ночуем на Нивках – оттуда ближе к пятичасовой электричке...

* * *

Через два дня, вернувшись из той «командировки», я презентовал девчатам из институтской лаборатории коробку дефицитной «коровки», которую купил в полесском селе Стебли, и сразу же присел к компьютеру...

Прошли годы, пожелтевшие листочки, чтобы не волновали, все дальше и дальше отодвигались в «долгий ящик»... Пока почти не затерялись. Но каждую весну я вспоминаю ту, полную робкого счастья, короткую ночь перед броском в «зону», ужасный пустой город и напрасные ожидания чего-то неведомого...

* * *

Пропуска нам сделали без проблем, но что там впереди?.. Киевская электричка, оставив нас на замусоренном перроне станции «Спартак», умчала на Малин. Промозглое утро, серое и пасмурное, вполне отвечающее расположению духа… Кроме всего прочего, передо мной стояла конкретная цель – успеть на вечернюю трансляцию отборочного матча чемпионата Европы СССР-Норвегия.

Каждую минуту срывается сырой, влажный ветер с мелким дождем, напоминая, что осень уже заканчивается, – еще немного и появятся белые мухи – спешите, ребята, времени маловато...

Сгибаясь под грузом сумки с десятью литровыми бутылками «ABSOLUT», спускаюсь с пешеходного моста на небольшую площадь, куда почти сразу выкатился из-за угла непрезентабельного вида сельский автобусик… Непривычно пусто выглядит эта когда-то шумный майданчик, всегда забитый машинами, мотоциклами, велосипедистами. Сейчас здесь пусто и лишь явно заблудившийся рыбак в просторной брезентовой робе с рюкзаком и удочками в чехле вместе с нами лезет в автобус. Исчезли грибники, которые прошлой осенью возбуждали нас полными корзинами красавцев «белых» и «польских»?.. На маленьком базарчике возле кафе-разливайки тоже пусто...

В полупустом автобусе две суетливые бабуси, запутавшись в своих клунках, никак не могут найти места, отмеченные в билетах…

– Та сідайте, де схочете, – ніхто вже не їздить...

– Эге ж, а если хто прийдеть… Пусть краще зараз...

Все предупредительны и доброжелательны... Спокойно рассаживаемся и едем. Шоссе, изгибаясь уводит нас прямо в лес – автобус, не спеша, минует курортные тетеревские места, богатые ежевикой и грибами, перемежаемые волшебными земляничными полянами... Сегодня здесь тишина, опустевшие базы отдыха и шумные пионерские лагеря...

* * *

ЗОНА! Страшное слово из минувшей жизни. Пришло оно, наверное, сначала из кино – никогда не виданная наяву «колючка», окружающая определенную территорию, очищенную от деревьев… И почему-то огромные черные буквы: «AHTUNG!, PARTIZANEN!»… Или же засыпанный снегом сибирский ГУЛАГ...

И нам надо туда – в ЗОНУ. Времени остается маловато – там не будут ждать… Удивительно, как за полгода все разительно изменилось: глухой полесский угол стал известен и проклинаем во всем мире...

С высоких трибун уверяли, что станция еще будет работать и тогда, может быть, в город возвратятся люди, и снова здесь окажутся те, из первых строительных комсомольских эшелонов, которых сейчас разбросало повсюду. Хотя в такое трудно поверить...

* * *

А пока что автобус везет нас по лесному коридору: справа и слева от шоссе – примятые траками бульдозеров и скреперов съезды, между деревьями мелькают закамуфлированные фигуры специалистов «по атому»... Куда-то промчались милицейские фургоны: лица у всех крайне сосредоточенные – серое, неприязненное утро... Где-то там – ЗОНА. Хотя впереди еще много мостов, сел и внимательных дежурных с автоматами...

Уже прошла жатва, поля лежат голые и серые, и черная пашня, будто пограничная полоса, отделяет минувшее от сегодня... Придут ли сюда весной пахари? А вот, что не появятся на замечательных запущенных и диковатых тетеревских и припятских берегах рыбаки и влюбленные в Полесье художники с мольбертами и фотолюбители – это безусловно...

Подобные химерические мысли, вместе с окружающим пасмурным пейзажем, надоедают и хочется поскорее добраться до пункта N, где формируют последнюю колонну на «территорию»...

Добрые люди здесь же, в автобусе, подсказали наиболее короткий путь и мы, выгрузившись на конечной автобусной остановке, решительно двинулись по предполагаемому маршруту: Полесское – автозаправка – попутка – Стебли (пресловутый пункт N)... Попутных автомобилей почему-то не оказалось, и под моросящим дождем, не останавливаясь даже для перекуров, мы на одном дыхании одолели три километра дороги, которая была так измочалена тысячами прошедших до нас ног, что скорее не столько пружинила старой хвоей, а колыхалась и расползалась от одного только самого осторожного прикосновения.

Сколько народа прошло этим маршрутом! Идя сначала полем, потом лесом, потом снова полем – о чем только не передумаешь на ходу – мы уже даже и не разговариваем... Лишь однажды зашли за какую-то скирду и выкурили один «кент» на двоих.

Еще дома я поинтересовался, успеем ли на вечерний телефутбол... Очень хотелось посмотреть сборную…

– Конечно, впереди же целый день, а мы все время будем на машинах...

Может быть, я со своим киевским патриотизмом и неправ, но знакомые с детства белые полтавские мазанки с подсолнухами, мальвами и вишневыми садочками ближе моему сердцу, чем полесские сероватые домики... Точеное шашелем дерево, тихие, неулыбчивые полещуки – даже не здороваются со встречными, как это делают по всей сельской Украине.

Время бежало впереди нас: когда мы подошли к Стеблям, от какого-то дома раздались позывные «Маяка», и перед тем, как пригласить на утреннюю гимнастику, диктор предупредила, что вечером по телевизору показывают футбол СССР-Норвегия… Оставалось восемь часов. А, если все-таки успею?..

До вечернего футбола – семь часов «чистого» времени...

«Дом культуры», где нам должны были выделить машину, виден издали: возле здания, без привычных колонн и высоких окон, толпились люди, подъезжали и отъезжали машины… То ли штаб, то ли колхозная контора. Рядом сельский магазин... Подошли поближе и сразу же уперлись в длиннющую очередь к узенькой двери – говорят, именно здесь и делают окончательную проверку пропусков.

Пока моя спутница «нащупывала» нужные контакты, захожу в клуб: небольшой зал, посреди которого разбросаны поломанные стулья, через всю стенку – длиннющая грязная простыня – киноэкран!.. Рвет уши громкоговоритель: но репертуар даже в праздничные дни не вызвал бы приподнятого расположения духа!.. За небольшим столом две поглощенные заботами женщины выписывают какие-то бумажки людям из очереди – киевское трансагентство сдает в аренду грузовые авто... Один заказчик, если ему очень повезет, может получить одну машину, а вообще же Инструкция предлагает объединяться двум-трем клиентам. Нам везет: это я вижу по улыбающимся глазам моей спутницы... Как ей это удалось: ведь сумка с бутылками у меня?..

Но когда началось формирование колонны, нашего грузовика на месте не оказалось – говорят, где-то ремонтируется! Решили пока заняться завтраком. Местная лавочка ничего, кроме белого хлеба, устаревших сырков и дефицитной в Киеве «коровки», не продает... Где-то за деревьями снова послышались кремлевские куранты: «Маяк» приглашал на обед – до вечернего футбола остается семь часов «чистого» времени...

После «застолья» успели даже немного отдохнуть – и только тогда появился наш «зеленый фургон»... Водитель оправдывается и за то, что опоздал, и за то, что вместе с нами поедут еще несколько человек. Но только до в Дубравы… Наверное, подобрал по дороге... Ладно, едем!

17.30. На футболе можно поставить крест!..

Вот, наконец, и последний шлагбаум на границе ЗОНЫ: слева и справа – «колючка», дальше – пашня... Рядом – огромный подъемный кран, металлический ангар, какие-то здания. Сверкает электросварка... Много машин, много утомленных лиц – все это куда-то едет, идет… Но это уже не «тыл», ощущается, что где-то совсем рядом – «враг»!.. Возле самого шлагбаума – «милиция». И, если кому-то захочется без разрешения пересечь границу, авантюристов тут же перехватит БМП – с пушкой и решительными автоматчиками на борту... Иногда мимо нас летят мотоциклы с автоматчиками, куда-то проскочил даже танк. Думаю, здесь не будут шутить, если случится нештатная ситуация.

Подошли знакомые еще по электричке попутчицы из Полтавы: говорят, через несколько минут колонна будет отправляться. Пошли искать своего водителя и… снова не нашли – кто-то видел, как он погнал свой «газон» назад, в направлении Стеблей!.. Оставалось или залезть к кому-нибудь в кузов (если пустят!), или дожидаться своего транспорта... Решили ждать, хотя, говорят, в ЗОНУ одиночные грузовики не пускают!..

Всем, кто ждал своей очереди, выдали черные просторные халаты, белые докторские шапочки и респираторы. Водители сразу переоделись и стали похожи на… «дурдомовских» санитаров.

* * *

Колонна ушла таки без нас. Но Бог пока что с нами: нашли знакомого милицейского начальника, который когда-то работал в Ленинском РОВДе, на Прорезной... Обещал, если через час водитель возвратится, нас все-таки пропустят. Ждем, едим «коровку» и прячемся где придется от мелкого дождя... Уже – 17.30! На футболе, чувствую, можно поставить крест...

В конце концов, все состыковалось: вместе с нашим водителем приехали женщины-диспетчеры – здесь у них какие-то дела: оказываеться, наш лихой «драйвер» нарочно возвращался в Стебли за этими тетками... Типичная «совковая» ситуация: что-то там не стыкуется, кто-то чего-то не выполнил, где-то затерялась какая-то цифра из отчета, кого-то забыли и надо возобновить записи... Спорили, что-то доказывали милиции, размахивали руками, сверкали глазами: но, похоже, такое между ними – каждый вечер... Наконец-то мы едем!

За границей – те же самые поля, опустевшие села, хаты с заколоченными окнами, брошенная на произвол судьбы техника... Удивительно, но кое-где, среди этого металлолома копошаться люди!.. Несколько шлагбаумов. Возле каждого проверяют: «Кто там в кузове?.. Почему разные фамилии?.. Не знаю я никаких капитанов!.. Сейчас позвоню... Но после литровой пляшки настроение меняется: «Смотрите, чтобы и дальше без нарушений – вечером я снова здесь буду стоять, так что – встретимся!..».

Город возник среди поля сразу же, как только мы завернули за небольшой лесок. Вот это и есть многострадальная Припять! Спланированная навеки территория, застроенная новенькими разноцветными многоэтажками, которые и до сих пор не утратили своей привлекательности, хотя в некоторых домах плохо закрытые окна разбиты... И снова шлагбаум – последний:

– Что ж вы так опоздали, даже не знаю, что и делать: через час колонна должна выходить из города в обратный путь – буду затворять ворота. Ну, и что из того, что сегодня 31 октября – существует Инструкция! Не уверен, что «ваш» капитан в чем-то сможет меня убедить. Звоните...

Но «наш» милицейский капитан оказался человеком слова, и мы потихоньку пересекаем условную границу между живым и мертвым, между жизнью и смертью, между вчера и сегодня...

– Не забудьте, надо возвратиться через сорок минут, иначе все вещи выброшу на землю, а вас оставлю до утра возле шлагбаума. Спешите!..

Обрадованные гуманизмом «нашей» милиции мы с радостью пообещали «отблагодарить»...

* * *

Ужасное это зрелище – пустой от людей город, с диковато дырявыми окнами, за которыми давно нет жизни... Между домами, на детских площадках, высоченный сорняк, забытые грушки... Легкий ветерок разносит по дворам всякую макулатуру, чьи-то письма, листы из школьных тетрадей, ученические рисунки, полиэтиленовую пленку – люди исчезли отсюда неожиданно, так как времени на цивилизованный отъезд было мало... Хотя им врали, что через неделю-две они возвратятся!.. Эта бергмановская декорация опустошала сердце... В кино я видел испепеленные войной города – там все было иначе: среди руин жили люди и кое-где уже поблескивало стекло, вился легкий дымок, сушились детские пеленки. В Припяти – совсем иначе. И смотреть этот «фильм» тяжело...

Официально разрешалось вывозить одежду, книги, посуду. Запрещено брать почти все громоздкое: холодильники, телевизоры, стиральные машины, мебель, одеяла, матрасы... Едва мы зашли в квартиру, стало понятно, что запретительную инструкцию писали именно для нас: здесь можно было снимать рекламный фильм об устроенном быте советских людей – в трех комнатах я увидел все то, что нельзя было вывозить из ЗОНЫ! И, хотя хозяйку едва ли можно было чем-то напугать, однако она решительно отказалась вступать в конфликт с властью, так как набегалась по инстанциям за последние полгода!..

– Что тебе эта власть! Вспомни, сколько потеряно за эти полгода, а они еще считают каждый телевизор! Когда тебя с дочуркой держали в лесном лагере, их деток курьерскими вывозили в Москву и Крым...

– Да не ссорьтесь вы, я так все спрячу, что никакие менты не найдут: имею уже опыт... Мы и не такое отсюда вывозили! – и наш лихой водитель начал расставлять вещи по уголкам своего фургона.

– Ребята, мне бы только вывезти книжки – ради них сюда приехала...

Книги, в самом деле, были достойны того, чтобы лезть за ними в это пекло…

– Не бойтесь, вывезем все: и книжки, и хрусталь, и всю вашу парфюмерию... А как же в Киеве жить без «телика» и холодильника! Положитесь на меня – все будет хорошо...

* * *

Посчастливилось, что квартира – на первом этаже... Мы «пахали», словно «бригада коммунистического труда», водитель работал за троих… Единственная на всю квартиру свечка вот-вот догорит... Мы пакуем, носим, грузим и бегаем с такой скоростью, что успеваем за час запрессовать машину по самый венчик – едва нашлось место для «третьего лишнего», который должен караулить эти вещи, то есть, для меня...

Должностное лицо, которое тщательно готовило Инструкцию о загрузке личных вещей пострадавших от аварии на ЧАЭС на транспортное средство, наверное, думало лишь о том, чтобы, как можно быстрее доложить об окончании эвакуации, а, может быть, и о досрочной готовности какой-то службы к каким-то следующим мероприятиям... Все может быть. Но мы не могли поступить иначе: разве может женщина бедствовать в пустой квартире, где на заляпанном краской ленолеуме, кроме одинокого веника, ничего нет? И роль холодильника выполняет балкон с двумя тонюсенькими дверьми...

– Ну что, ребята, неужели успели? – «начальник шлагбаума» даже не поверил своим глазам...

– Так точно, товарищ лейтенант! Хотя очень устали...

– Отдохнете в дороге. Давайте ключи от квартиры – буду закрывать город...

– Большое Вам спасибо! Не откажитесь, пожалуйста, принять от нас небольшой презент...

Едва мы успели отъехать от «городской брамы», нас догнал последний «привет» растроганного милиционера:

– Возвращаться уже поздно, но, если везете что-то громоздкое, не по Инструкции, лучше разгрузите здесь, так как возле поста работает комиссия. А то мне мои погоны еще понадобятся – мечтаю дослужиться до генерала...

Кто из нас не мечтал о чем-то высоком... Ему хочется стать генералом!.. Думая каждый о своем и все вместе об одном и том же – о новеньком холодильнике с блестящими цацками на дверце, с автоматическим морозильником, двумя камерами, полочками для яиц – мы проехали еще с полкилометра и чуть не налетели на небрежно брошенный на произвол судьбы кухонный гарнитур. Импортного происхождения, сверкая во тьме жестянками и таймером, наверное любимая игрушка хозяйки – он лежал посреди дороги, поджав «ноги» и разбросав свои ящики и стулья, будто после авианалета...

* * *

– Что, есть какие-то проблемы? – подошел к нам водитель автофургона, из которого выгружали еще и стиральную машину... – Запрещенное лучше оставляйте здесь – комиссия лютует...

Что делать? Перед нами, в очереди, еще два грузовика, и через 10-15 минут доберутся и до нашего холодильника...

Мои руки долго бы еще ныли от несправедливой ноши и обиды – слезы в глазах хазяйки еще как понятны... Холодильник, конечно, не самое главное в жизни – разве мало достойных вещей уже утеряно в прошлом!.. И все же… Мы с водителем медленно вытащили из кузова… стиральную машину и осторожно отнесли ее к какому-то домику возле дороги – подавитесь!.. Но холодильник все равно не отдадим!

Миновав выгруженную мебель, решительно протиснулись к головке колонны. Закрытый в кузове, я только почувствовал, что мы на пару минут остановились, прозвучали какие-то быстрые реплики, и вот мы уже летим в ночь, туда, где нас давно ждут дозиметристы со своими «неподкупными» приборами. Боже, неужели убежали, неужели никто за нами не гонится? Вот это «водила»! А если наши вещи «засвечены» и возле очередного шлагбаума их выбросят?.. Прибор ведь не обманешь: помню, как в Киеве мы искали эти, несущие страшную информацию микроскопические частицы, по детским садикам Соломенки... Только бы хватило бутылок?..

Возле главного дозиметрического поста, перед последним шлагбаумом, нас старательно ощупали, зашли даже в фургон и просмотрели мешок за мешком, почему-то не обращая особого внимания на холодильник...

– Молодцы, хорошо поработали!

– Что поделаешь:разве хочешь – нужно...

– Можете ехать.

– Спокойной вам ночи, ребята, выпейте за наше здоровье...

– До Киева еще шесть постов: молите Бога, чтобы что-то «не захватить» по дороге...

Через 30 км, возле главного шлагбаума нас, как и обещал, ждал знакомый милиционер. Автомобилей почти нет, но появилось много автоматчиков. Бдят!.. «Рассчитались», зашли в столовую, поужинали чаем с куском какой-то «резиновой» пересоленой и переперченной колбасы, закусили все той же «коровкой» и подкрашенным кипятком... И снова вперед.

На очередном посту ребята так тщательно работали со шлангом, так внимательно мыли нас, что, если бы даже какая-то заблудившаяся частица Чернобыля и зацепилась за авто – это был бы ее последний за время короткого полураспада душ... Потом были еще посты: мы останавливались, водитель что-то говорил дежурным, ему отвечали – я сначала прислушивался, а потом заснул... Снился мне почему-то совсем не футбол, куда я уже не успел... Проснулся на Оболони – Нивки рядом…

Вещи на 6-й этаж забросили даже быстрее, чем в Припяти выносили с первого... Где-то в половине четвертого утра сели за стол. Хозяйка откуда-то вытянула настоящую колбасу, творог, картофель... Запивали вишневой наливкой из 10-литрового бутыля, который полгода дожидался нас в припятской лоджии – еще со времен того апрельского взрыва... Верите, до сих пор никаких признаков радиации!

* * *

Часов в девять я пошел за хлебом, кофе и молоком. Из автомата позвонил на работу и узнал, что сборная СССР сокрушила «викингов» 4:0... А когда возвратился, «драйвера» уже не было – полетел обратно... Срочные дела. Кстати, попросил второй ключ от припятской квартиры – если нам ничего там больше не надо, то, может, подыщет что-то для себя...

Не хотелось думать, что все эти добрые ребята возле шлагбаумов, уже успели приспособиться к обстоятельствам и думают лишь о сегодняшнем дне и «шаровой» бутылке. водки.. Что эта черная химера, которая доплыла до Швеции быстрее, чем мы узнали о ней в Киеве, не станет предостережением: «люди, будьте бдительны!»... Но о чем это я – разве не мне обрывала руки неподъемная сумка с водкой?.. К черту! Хватит умничать!.. Жаль не удалось посмотреть сборную!..

А игра, как рассказали мне потом друзья, была что надо: Литовченко, Беланов, Блохин и Хидиятуллин забили в норвежские ворота четыре «сухих» мяча!.. Таким образом, не проиграв ни одной встречи и лишь трижды сыграв вничью, сборная СССР уверенно заняла тогда первое место в группе, опередив «демократических» немцев, французов, исландцев и викингов!.. А ведь за великолепных французов играли такие «звезды», как Платини, Папен, Туре, Аморос, Тигана, Фернандес!.. Потом, в финале чемпионата Европы, были обыграны голландцы и итальянцы, и лишь несколько досадных ошибок в обороне не позволили парням Лобановского стать «золотыми»… Голландцы дважды подряд проигрывать не захотели… Все-таки, как бы ни ворчали завистники, Мэтр свое дело знал отлично!