50 лет победы. Сергей Сальников: "Мы еще увидим небо в алмазах!.."

UA-Футбол продолжает публикацию цикла материалов известного украинского журналиста Максима Максимова, посвященного 50-летию первой победы киевского «Динамо» в чемпионате СССР.

Чтобы впервые победить в тогдашнем чемпионате Союза, который даже по теперешним, современным меркам вполне можно было бы приравнять к «малому» чемпионату Европы, надо было всей Украине, уставшей от засилья футбольной Москвы, очень этого захотеть. Такое «происшествие» вполне можно было бы отнести к разряду чудес, но, чтобы это случилось, необходимы были исторические «совпадения». Мало было того, чтобы в команде собралось полтора десятка неплохих в общем-то игроков, следовало еще «подвезти» из той же Москвы многообещающего тренера, и, едва ли не главное – все достижения динамовцев с высоты печерских холмов должны были неусыпно контролироваться, как силовыми структурами, под чьими знаменами выступала тогда команда, так и высшим руководством республики...

В постперестроечной прессе публиковались мемуары члена Политбюро ЦК КПУ Якова Петровича Погребняка (для непосвященных – эта организация «керувала» всем и вся…) – так вот именно ему было поручено заниматься опекой киевского «Динамо»...

Перед каждым выездным матчем Виктор Александрович обязательно опускал шторы в своем гостиничном номере, включал настольную лампу и по очереди вызывал ребят на беседу. О чем он с каждым из них говорил — тайна за семью печатями, но потом динамовцы выходили на поле и выигрывали. Об этом и других деталях мне рассказывал многолетний зампред киевского городского совета спортивного общества «Динамо» Сергей Николаевич Сальников, который самым непосредственным образом («своей головой» и партийным билетом) отвечал за то, чтобы команде ничто не мешало «атаковать футбольные вершины»...

Воспоминания ответственного работника

Эта беседа происходила в далеком 2001-м (к сожалению, Сергея Николаевича уже нет с нами), но, как мне кажется, остроты своей не утратила, так как динамовский зампред постоянно был «на острие атак» футбольной команды. Кстати, те, кто читал книгу о Викторе Колотове (она сейчас продается в динамовском магазине), отметили для себя его активную роль в «вывозе» из Москвы талантливого казанского полузащитника…

– Наверное, напрасно вы обратились ко мне, – неожиданно начал разговор Сальников. – столько лет прошло – бывает, что из комнаты в кухню выйду, а зачем и не упомню... Вот вы меня спросите: какой матч был решающим в завоевании золотых медалей – так ведь могу и не вспомнить... И хоть я знаю всех игроков и членов их семей, но кто и в каком матче выходил на поле в основном составе – с уверенностью не скажу...

– Пожалуйста, не наговаривайте на себя: наверное, до сих пор помните имена-отчества всех динамовских руководителей и телефонами пользуетесь без записной книжки! Давайте начнем с того, чем вы занимались до прихода в «Динамо»...

– У меня обыкновенная биография физкультурного работника: до войны, занимаясь спортом, закончил техникум связи, а потом одолел и инфиз, после чего меня оставили там же, на кафедре легкой атлетики... А так как мои родители переехали во Львов, то я остался в Киеве без квартиры – в институте мне ничем помочь не могли?.. Спасибо, на Демеевке нашлась бывшая церквушка, еще даже не переоборудованная под жилье... Жил там, словно в собачьей конуре... И вдруг началась счастливая полоса в моей жизни: «привалило» везение... Как раз в это время Сталин подписал историческое Постановление о создании сельского физкультурного общества «Колхозник», и, так, как председателем Республиканского общества назначили Андрияна Алексеевича Мизяка, с которым мы работали на кафедре, то вскоре и я стал «колхозником»... Возглавил учебно-спортивный отдел. И уже через месяц переехал в настоящую квартиру – шеф помог... Проработал я в «Колхознике» 10 лет, награжден двумя золотыми медалями Выставки достижений народного хозяйства СССР, приобрел огромный опыт. Жизнь стабилизировалась. И вдруг однажды вызывают меня в ЦК партии, к начальнику админотдела и тот прямо с порога: «Пойдете работать в городской совет «Динамо»... А к тому времени Мизяк уже ушел на повышение в Госкомитет физкультуры и спорта, и я обосновался в его кабинете. «Поймите меня правильно, – робко пытаюсь возражать, – зачем идти на понижение?» «Нужно, сынок, очень нужно!». И сказано это было таким тоном, что отказываться бесполезно... Но я, то ли от безысходности, то ли из хулиганства, выпалил: «Если дадите жилье – возражать не буду!». Меня тут же «поставили на место»: «Запомни: здесь не жилконтора, но мы будем способствовать. Если заработаешь...».

– А почему так срочно понадобилось усиливать «Динамо»?

– Обыкновенная в те годы история: играло «Динамо» в Киеве и... проиграло. А зампредом в городском совете был полковник внутренних войск Капустин – всего три месяца успел поработать... Видный такой мужчина: с огромной, окладистой, как у Распутина, бородой. И вот, проиграв, команда идет под трибуну, в раздевалку, и бородатый зампред, предчувствуя нахлобучку, плетется за ними в тоннель... А Щербицкий сверху увидел Капустина и спрашивает своих порученцев: «А что это за поп там ходит?..» «Так это же новый зампред…». «Какой-такой зампред!..». А ведь Капустин до спорта командовал конвойным полком на Печерске!.. Но начальство выразило свое «фэ» и функционеры «взяли под козырек» – оказалось, что лучше моей кандидатуры на этот раскаленный стул не найти.

– Какой это был год?

– 60-й. Пришел я в «Динамо» и, конечно, не все меня, «колхозника», приняли с распростертыми объятиями... Потом, конечно, сработались – двадцать лет я проработал в этой системе!

– Повезло!

– Совпали многие обстоятельства, связанные с приходом Соловьева, выходом на первые роли молодых киевлян и закарпатцев, с отцовским отношением Щербицкого к нашей команде... Повезло и Соловьеву, у которого очень быстро получился результат. А потом все пошло, как по накатанному... Повезло нам и потом, после отъезда Соловьева, когда понадобился новый тренер. Ведь главной кандидатурой на этот пост был предложен мой однофамилец, заслуженный мастер спорта Сергей Сальников... Думаю, хорошо получилось, что он не понравился ни мне, ни Соколу – председателю Республиканского Комитета... Повезло, что тогда же в Москве я встретил Мошкаркина (зампред Федерации футбола СССР, – авт.) и Владимир Васильевич подсказал, что в Ростове работает Маслов и уже собирается уходить...

– А вы Маслова знали?

– Откуда? Но, когда в Киеве засуетились, я срочно нашел в Кисловодске Рафаила, нашего администратора, и тот, прервав свой отпуск, помчался в Ростов. И привез «деда»... И пошло: один чемпионат выиграли, второй, третий – Москву окончательно «загнали за Можай»!.. Я бы Виктора Александровича, а мы с ним немало «щей одним лаптем похлебали», называл бы не «Дедом», а «Буддой» – настолько тонко он разбирался в психологии футболистов. Но ведь это уже другая история...

– Давайте вернемся в 60-й, к Соловьеву?

– Первое наше знакомство произошло заочно – по телефону: команда в это время находилась на Кавказе, на сборах... Вячеслав Дмитриевич звонит мне, поздравляет с назначение и тут же докладывает, что один из игроков нарушил режим – напился... Не иначе, думаю, проверку мне устраивает: «Отчисляйте из команды!» – говорю строгим голосом... Вскоре мы познакомились уже очно: команда после сборов вылетела в Ленинград и там я их догнал. Идем по Невскому, посещаем магазины... Находим в шикарном винном отделе только что появившийся фирменный «Наполеон»: Соловьев, самый богатый из нас, покупает дорогую бутылку и говорит: «Сергей Николаевич, ее полагалось бы выпить за знакомство, но лучше мы разопьем коньяк в конце сезона – если хорошо выступим»… Мы заняли второе место, и это было неплохим поводом для банкета...

Вячеслав Дмитриевич был грамотным тренером, интеллигентным человеком, очень коммуникабельным и честным в отношениях с окружающими... Повторяю: Киеву очень повезло, что именно с этого человека началась чемпионская история «Динамо». Хотя, если, по большому счету, то мне кажется, что все же он не выдержал испытания славой...

– А в чем это выразилось?

– Не подумайте, что после завоевания «золота» начались сплошные гуляния!.. Было, конечно, много оваций, и Вячеслав Дмитриевич со своей красивой женой очень шикарно выглядели на публике... Но к футболу это отношения не имеет. Вину за то, что следующий сезон команда провела не лучшим образом, можно, пожалуй, разделить на всех поровну: мне тоже досталось... Но ведь учтите: ребята были очень молоды – 22-23 года – много это или мало, для того чтобы со всей ответственностью тренироваться и играть? И не забывайте о том, что соперники к ним относились уже со всей серьезностью... И судьи в том числе. Не это ли – главное!

– Почему Соловьев уехал из Киева? Может быть, попросту выгнали, как это несколькими годами позже поступили с Масловым?

– Ни в коем случае! Соловьев, во-первых, не мог долго сопротивляться жене, профессиональной пианистке, для которой Киев все-таки казался провинцией, а во-вторых, как я уже говорил: не выдержал испытания славой...

– Расшифруйте?

– Это выразилось в обмане Щербицкого!.. Собравшись в Москву, на какое-то совещание, Соловьев совершенно случайно столкнулся на вокзале со Щербицким, которого члены Политбюро тоже куда-то провожали... Я стоял рядом и слышал их разговор: «Вячеслав Дмитриевич, – обрадовался Владимир Васильевич... так вы вернетесь?» «Конечно!» – заверил Соловьев. А в Москве ему предложили олимпийскую сборную, и он согласился!.. «Все! Мы к нему больше не возвращаемся!» – услышав об этом, сказал обиженный Щербицкий...

– А в другой обстановке вы со Щербицким встречались?

– Владимир Васильевич тогда был предсовмина, и пару раз мы были у него на Грушевского: он не мог не понравиться... Читаю сейчас откровенные воспоминания Погребняка и думаю: вот повезло мне – споткнись тогда динамовцы, «завертелся бы я пропеллером»...

– Работали в «группе риска»?..

– А как сложно было с распределением финансов! На какие только ухищрения ни приходилось идти, чтобы выбить футболистам заслуженную вроде бы премию!.. Нет, никакого криминала по теперешним меркам там не было: просто, чтобы оправдать заказанную в банке сумму, приходилось прикрываться звучными фамилиями олимпийских чемпионов – себе ведь в карман никто ни копейки не клал... Но стоило бы где-то оступиться – разбираться не стали бы!.. Строгое было время. К тому же Москва очень ревниво ко всему относилась... Старались поддерживать команду, устраивая «левые» игры, которые мы проводили по Украине, – народ любимую команду просто рвал на части.

– Сколько зарабатывали игроки?

– Думаю, тысяч 10-11 рублей...

– Сегодня намного больше...

– Так ведь это же ладе не за месяц – за год!.. Профессор в то время получал рублей 600 в месяц...

– Футбол, наверное, занимал все ваше время?

– Если бы: в городском «Динамо» тогда мы вели 21 вид спорта!.. Было четыре команды мастеров: женский баскетбол, водное поло, хоккей с шайбой, футбол... Имели самые сильные в Украине теннис, борьбу и штангу... А легкая атлетика, лыжи, всякие многоборья... Мало? Спасибо Юрию Николаевичу Плугину, которого я взял на учебно-спортивный отдел – очень много мне помогал,...

– Футболисты на вас не обижались?

– Я ездил с ними во все заграничные поездки – 17 стран на моем «боевом счету»... На каждой предыгровой установке и Соловьев, и Маслов предоставляли мне слово: «Сергей Николаевич, у вас есть что сказать?» И каждый раз я отвечал категорически: «Нет!»…

– Трудно даже представить себе, чтобы сегодня, на установке присутствовал кто-нибудь, кроме тренеров!..

– Вначале это была моя инициатива: хотел «держать руку на пульсе» – потом стало обычным делом... Я никогда не собирался вмешиваться в тренерские дела, но быть «в курсе дела» все-таки обязывала должность: мало ли кому взбредет в голову поинтересоваться деталями!.. Но в раздевалке, кроме Комана и Терентьева, еще обязательно находился Рафаил – всегда «под рукой»...

– Вам, футбольному организатору, приходилось быть строгим?...

– Власть употреблять иногда приходилось. Но сексотом я не был, хотя на «сигналы» реагировать следовало... Вот, например, Трояновский – игрок ведь был великолепный, но не умел соблюдать режим – вот и не сыграл в итоге так, как мог бы... Интересная у них пара с Лобановским организовалась: умел «Валет» выдать ювелирный пас... Но пришлось ему уйти из «Динамо». Но точно знаю, что уже лет пятнадцать Валентин Николаевич крепче кофе ничего не пьет...

С кем не было никаких проблем – Витя Каневский... Ни на тренировке, ни во время игры, ни в раздевалке – везде он был ровным, дружелюбным, внимательным... Я знал всю их семью: отлично помню его маму, гостеприимную, добрую женщину, ее веселые глаза и даже мягкие руки... Как она любила принимать друзей! Готовила вкуснейшие блюда – давно такого не ел... В команде у Виктора не было недоброжелателей. И когда пришло время Юрию Войнову уступить капитанскую повязку, все ребята единодушно проголосовали за Каневского. Он во всем был лидером, хотя этого никогда и не показывал, и старался выделяться только игрой... Был, что называется, «авторитетом».

– А кто еще в команде обладал авторитетом?

– Пожалуй, Турянчик. Маслов как-то мне сказал: «Обязательно в команде надо иметь хотя быть пару закарпатцев...» «Почему?» – спрашиваю... «Так ведь они смотрят на футбол, как русский мужик на лесоразработки, где можно заработать деньги... Они ведь и не пьют, чтобы не расстратить заработанное, и все везут на родину, вкладывают деньги в недвижимость – дома у них там настоящие!..»

– Биба вам нравился?

– Даже его типично украинская фамилия способствовала популярности: во-первых, чем-то напоминала бразильскую, чей футбол тогда был очень популярен... Да и само звучание: «Би-ба», «Би-ба» было похоже на какой-то звучный клич. Андрюша был любимцем публики: постоянно окружен друзьями, всегда улыбчив... Порядочный человек. Заметьте, с красавицей женой прожил всю жизнь... Думаю, былая популярность в немалой степени способствует его теперешней работе в отделе селекции «Динамо»: ведь до сих в странах СНГ помнят того Бибу, который в далеком 1966 с огромным отрывом стал лучшим футболистом страны...

– А Войнов?..

– Юра всю жизнь прожил в Киеве! Думаю, и ему, и нам повезло, что он выбрал Украину, а не какой-нибудь московский клуб. И хоть после завоевания европейского «золота» его в сборную больше не приглашали, он навечно вписал себя в историю нашего футбола... Я мог бы долго рассказывать о каждом игроке: в том составе не было «пассажиров» – игроков, словно подогнали под тренерский замысел... Для подробных характеристик надо было бы писать отдельную книгу!

– Вы пришли в команду, когда она уже, как говорится, «накатила»... Что же явилось причиной такого успеха?

– Многие считают, что Ошенкову не хватило совсем немногого, чтобы «выстрелить»: молодежь уже была на подходе... Все верно, но Олегу Александровичу трудно было в Киеве убедить руководство, что пора распрощаться с ветеранами. А Соловьев такой карт-бланш получил: кого хотел, того и ставил – имел возможность для эксперимента... И, знаете, кого бы еще назвал героями той «перестройки»? Владимира Балакина, который в ФШМ подготовил «кадры» для «Динамо», и Михаила Корсунского, который воспитал в своей ДЮСШ столько хороших футболистов, начиная Каневским и заканчивая Мунтяном... Как раз Корсунский и был тренером юношеской сборной Украины, которая в 1952, 1955 и 1956 годах выигрывала всесоюзное первенство...

Нас ведь до самого последнего момента не принимали всерьез. А мы возьми да и «подкоси» Москву, которая никак не могла наладить взаимопонимание между своими пятью клубами...

– Думаю, и в этом вам повезло...

– Наверное. Если бы мы так быстро и неожиданно не «выстрелили» с чемпионством, а растянули «процесс» на годы, кто знает, как бы сложилась ситуация... Хотя Соловьев считал, что нам стоило еще годик-другой обкатать тактические варианты... А вскоре подъехал и Маслов, который упрочил притязания Киева на чемпионство: знаете, нам понравилось побеждать, да и Щербицкий не давал расслабиться...

– О Маслове у вас сохранились очень теплые воспоминания: не знаете, почему этот поистине выдающийся тренер так ни разу и не возглавлял главную команду страны?

– Как-то раз я именно такой вопрос ему и задал: «Почему не возьмете сборную?»… «Так ведь не приглашают, Сергей Николаевич, – отвечает «Дед». И дальше расшифровывать не стал… Тогда я – к Терентьеву: тоже ведь москвич – может, он что-то такое знает... И знаете, что Виктор Васильевич мне ответил? Футбольные «московские «бояре» «не переваривают» Маслова и называют «мясником»... Оказывается, отец Виктора Александровича когда-то, еще до революции, был рубщиком мяса на рынке...

– Да, в какую бы команду он ни пришел, обязательно налаживал красивую, зрелищную игру и выводил в лидеры: и «Торпедо», и ростовский СКА, и «Динамо», и «Арарат»... Всегда утверждали, что Маслов – просто удачливый практик, а ведь его аналитическими статьями можно было не только зачитываться, но и использовать в качестве учебных пособий...

– Так ведь он не один их писал – ему в этом очень помогал Александр Вит, один из грамотнейших футбольных обозревателей... Их «тандем» работал совместно много лет. Интересно они строили свои взаимоотношения: гонорары за статьи, подписанные «Маслов», Виктор Александрович настоящему автору не отдавал, зато в отпуск они ехали в Сочи: селились в «люксе», и в течение двадцати суток Александр Яковлевич находился на полном обеспечении тренера... Знаю, что и наш Валерий Мирский руку приложил к делу популяризации масловских идей.

– Уровень того футбола сравним с сегодняшним?

– Бесспорно, современный футбол – иной, атлетичнее, что ли… И хоть тогда встречались отдельные виртуозы, но, что бы там ни утверждали ворчливые старики, футбол все время развивается, совершенствуются командные действия, техника владения мячом тоже становится изящнее... Вспомните, как тренировались тогда и как сейчас! Зимних сборов вообще не было: играли в свое удовольствие в хоккей...

– Что вы думаете о перспективах украинского футбола?

– Пусть вас не пугает поражение от немцев: мы у них всегда очень редко выигрывали... Тяжело вылазить из этого «компота», но, уверен, вылезем... Футбол убить невозможно! Так же, как и нашу жизнь ухудшать уже некуда... Вот только бы пресса не шарахалась из стороны в сторону: то возносят до небес, то, словно «моськи» из басни Крылова, облаивают «слона»...

Украинскому футболу повезло, что в период экономической разрухи на горизонте появился Суркис: его заслуги трудно переоценить... Вспомните, какая великолепная у нас была гандбольная команда Турчина! Ну и что? Не стало, к сожалению, Игоря Евдокимовича и куда девался бывший непобедимый «Спартак»? Федерация гандбола в растерянности погрязла в распрях, а наследство великого тренера молодые тренеры так и не смогли поделить... Практически то же самое произошло и в художественной гимнастике – сколько лет лучшими были!.. Терять завоеванное очень легко, восстанавливать – необыкновенно тяжело... Это я вам как спортивный руководитель говорю...

И все же, думаю, не стоит паниковать: для нынешнего поколения впереди столько заманчивой работы – мы еще услышим украинский гимн при вручении медалей самой высокой пробы нашим футболистам...

«Как молоды мы были!, или Учите языки, ребята!..»

– Выезжая руководителем футбольной делегации, как вы общались с местными функционерами – всегда ли через переводчика?

– Из иностранных языков мне ближе всех был немецкий. Но как-то так выходило, что я чаще сталкивался с английским и испанским. Усилий переводчика вполне хватало... Но иногда случалось, что приходилось брать инициативу и на себя... Играли как-то мы в Глазго, и в напряженной борьбе сумели победить «Селтик». Главным арбитром был немец... После матча судейская бригада неожиданно пригласила руководство нашей делегации в бар с привлекательным названием «Напитки мира». Пошли мы с Виктором Терентьевым... Сели впятером за столик в огромном, типа гимнастического зала, помещении, все стены которого были уставлены бутылками – наверху название страны... Решили мы не размениваться на мелочи и начали с хорошего армянского коньяка – немцам тоже понравилось. Официанты подносят маленькие, грамм по тридцать, рюмочки – сидим, дегустируем... Сколько этих «малюток» мы «приняли» – уже не имеет значения – помню только, что немцам почему-то захотелось пива... Мы согласились поддержать компанию: приносят огромные полулитровые кружки – выпили... И вдруг главный судья, видимо, смесь начала уже забирать, произносит: «Их русский плен... Сталинград, лагерь номер цвай... Было нас цванциг таузен...» «Николаич, смотри, по-русски заговорил!..» – удивился Виктор. «Научился материться...», – обрадовано гнет дальше немец, и как зарядит «по-матушке»: «Такой-сякой, мать-перемать... работай!» Услышав «родную речь», мы чуть со стульев не попадали от смеха... Когда я рассказывал в Киеве Прокопию Ефимовичу Влоху, который тогда был в руководстве республиканского «Динамо» – он долго смеялся: «Обязательно расскажу об этом в ЦК...»

Следующий «урок русского» я получил в 74-ом, в Испании, на турнире в Вальядолиде: играли уругвайская команда (название забыл), «Саламанка», «Вальядолид» и мы... Прием нам был оказан на самом высоком уровне. На фуршете подходит ко мне переводчик и предупреждает, что завтра меня ждет мэр. В 13.00 мы с Мишей Команом и доктором Сергеем Поповым стояли у входа в отель. Подкатили две шикарные машины: Мишу и Сережу посадили в одну, меня – в другую. Смотрю: за рулем сидит сам мэр – огромный и... рыжий с веснушками. Скорее похож на немца, чем на испанца... Я испанского совершенно не знал, у нашего водителя, очевидно, то же самое было с русским... По отличной дороге подъехали к узенькой, метров 10 шириной, реке: красивая долина и три сосны на берегу. Огляделся я по сторонам и, зная, что мэр по-русски «ни бум-бум», сам себе говорю: «Надо же: ехали-ехали и приехали – тоже мне речка!..». И вдруг мэр поворачивается ко мне и на чистом русском: «Что поделаешь, вот Волга – это река, а наш ручеек – словно пьяный кот написял...». И все – больше ни слова. Весь день потом общались через переводчика.

Турнир мы выиграли и привезли в Киев потрясающей красоты кубок высотой метра в полтора... Он долго потом стоял в витрине на Крещатике.

– Рассказывают, что ваши футболисты не только хорошо в футбол играли – Терентьев, например, классно танцевал?

– Так ведь он был профессиональным танцором: параллельно с футболом танцевал в ансамбле Игоря Моисеева. А его жена была цирковой артисткой: работала под куполом!.. А как Витя играл на пианино: на отдыхе мы без музыки не обходились... Кстати, Игорек Зайцев тоже был настоящим артистом: за границей, бывало, такие концерты устраивал – и пение под собственное сопровождение, и имитация, и пародии!.. Отличное было время – как молоды мы были!