Tотти & Ко: эволюция вида

СОВРЕМЕННЫЕ ФУТБОЛИСТЫ — ИДЕАЛЬНО ГЛАДКИЕ ПЕРСОНЫ. СЛОВНО БЫ РОДОМ ИЗ СЕН-ТРОПЕ
Кальчо прежде и теперь — так называлось изложение некоторых материалов из итальянской газеты «Репубблика», которое было опубликовано в нашем еженедельнике (№45 за 2005 год). Завершает эту публикацию статья Эмануэлы Аудизио, дающей, с присущей для женщины наблюдательностью, обобщенный портрет сегодняшних футболистов с Апеннин. Хотя, возможно, некоторые ее мнения могут быть спорными.

Сегодня на первом плане стоит футболист. А вчера была команда. Ныне больше значит отдельный игрок — меняющийся, приспосабливающийся, трансформирующийся. Он более секси, более эротичен. С черными глазами и убийственной игрой, как пела в свое время Джанна Наннини. Теперь это словно Голливуд в середине поля. Лица игроков прошлого — Бургнича, Бонинсеньи, Бенетти, Комбэна — походят сейчас на физиономии тех, кого ночью приводят в полицию. Полная обезличка. А у нынешних — бородка, баки, челочка, подведенные брови. Это больше Сен-Тропе, нежели СанСиро.

Прибамбасы, наушники, даже когда они выходят из автобуса. Коллаген для гламура. У всех сайт в Интернете: конечно же, у Тотти, Мальдини, а также и у Джанникедды, Негро, Вентолы, Дзаккардо. Если б на поле появился Лодетти (знаменитый «подносчик патронов» для Джанни Риверы. — Г.Б.), то его домашняя страничка вообще была бы безразмерной. Мышцы у теперешних стали идеально гладкими, без густого растительного покрова, как у прежних. Сейчас почти все не обходятся без депиляции. Но обликом они не такие мачо, как прежде.

Сегодняшний футболист более высок ростом, у него больший вес. Тело перестало быть областью недоступного: много татуировки, кольца, серьги. Словно оно предлагает: берите и пишите на нем все что хотите. Уходят в небытие известные жесты прошлого.

А амуниция? Когда-то, например, надо было наклоняться, чтобы завязать шнурок бутсы. А теперь это вроде туфли с молнией или липучками. Называется F50+ — это та, что носят Дель Пьеро и Трезеге. Неизвестно, знают ли сегодняшние игроки, что такое шов на футболке. Ибо таких футболок уже нет. Ведь швы могут натереть кожу, на ней появится раздражение. Тело надо беречь, оно должно дышать, его не должен беспокоить пот. Лучше даже обтягивать мышцы. «Мы работаем над такой тканью для трусов, чтобы избежать возможных проблем», — говорит Марко Дель Чекколо из «Адидаса ». Проблема, ничего не скажешь. Интересно, как удавались Пиоле и Меацце бесподобные пушечные удары, коль скоро они играли в трусищах того времени?

А жены? Никаких жен. 61 процент футболистов холост. Все ждут до последнего и женятся довольно поздно. «Зачем же ехать в Бразилию с невестой?» — с недоумением вопрошают они. Действительно, зачем? Как и прежде, игроков с высшим образованием минимум: работают или ноги, или мозги.

В политике, как говорится, «не плюй в колодец». 67% футболистов голосуют за правоцентристский блок, а 20% — за левоцентристский. Лукарелли (капитан команды и один из ведущих бомбардиров серии А) в «красном» Ливорно голосует за партию «Коммунистического обновления», Ди Канио изощряется в фашистских приветствиях, а у Микколи — изображение Че Гевары на икроножной мышце.

В свое время футболисты очень дорожили своим прошлым, старались не терять связи с ним. Дом, родное селение, семья. Женой игрока становилась обычно девушка, которую он случайно встретил в баре. А по воскресеньям она оставалась дома ждать его возвращения после матча. Хотя всегда повисал в воздухе один и тот же вопрос: почему в воскресенье ты оставляешь меня одну?

Если же она была певичкой или актрисой, в доме не утихали скандалы. Певица Вильма Де Анджелис прогуливалась с Джанни Риверой, который был несколько моложе ее. Но она вынуждена была прекратить эти встречи: «Меня пристыдили и дали понять, что это вредит команде». Сейчас футболист не хочет никаких силков — только невесомые ленточки. Лучше, если она знает цену славы: «Дорогая, увидимся после окончания телепередачи». Достойная партнерша под лучами софитов — это своего рода прибавочная стоимость. Верность хранится стилисту, который приезжает на дом укладывать твои волосы. Пардон, приводить в порядок твой облик.

Это можно позволить себе при средней зарплате в 1,6 миллиона евро в год. Почти ничего не тратится на чтение. Неприятно видеть некоторые интервью в доме, на фоне книжных полок, пустых, как холодильник во время августовских отпусков.

Но в ходе подобных интервью с чувством произносятся слова о бездомных собаках, о болезнях, о том, что в мире много нерешенных проблем.

Франческо Тотти подарил деньги, полученные за эксклюзив со своей свадьбы, фонду по оказанию помощи бродячим животным и теперь хочет организовать для Африки Live 8 с участием футболистов. И он считает себя счастливчиком.

Другой пример: Джузеппе Меацца, чемпион мира 1934 и 1938 годов, сын вдовы солдата, учившийся в миланской школе для нуждающихся детей. Иногда он принимал приглашения на обед со стороны членов клуба «Интер». И в таких случаях последние старались деликатно, по очереди сделать так, чтобы он не остался голодным. Он, Меацца, был хорошим человеком, но никогда ему и в голову не пришло бы, что несчастными были другие…

Раньше футболистов относили к области чистой антропологии, как и обезьяну Дарвина.

К футбольному племени, по удачному выражению Десмонда Морриса. Он имел в виду другую эпоху, когда время словно останавливалось, как то дремучее Средневековье, которое никак не хотело расстаться со своим старым багажом. Теперь же это социология, насыщенная хроникой и текучкой. Часы Шевы (Шевченко), футболка Бобо (Вьери), питьевая вода Алекса (Дель Пьеро), йогурт Чиро (Феррара). Кака для Armani, Тотти для Bliss. Футболист сейчас — это не столько мяч, сколько мода. Он вкладывает в самого себя и везде где только можно. Есть увеселительные места, бары, рестораны, места для отдыха, пляжи, майки, CD — и все это носит имя того или иного игрока.

Но изменился не он, а общество, которое его окружает, — так утверждает бывший спортивный директор «Ромы» Франко Бальдини, посоветовавший Капелло и Монтелле вкладывать деньги в предметы искусства: «Игрок стал моделью. Его приглашают в шикарные салоны, где он чувствует себя польщенным, но не смущенным.

Пусть он там мало что способен сказать. Но он богат, за ним увиваются, у него свой образ, и этого вполне достаточно для общества, считающего, что все в мире покупается. Нынешний футболист менее наивен и менее доверчив. Он дольше играет, его карьера стала более длинной, и он предпочитает пользоваться услугами агента, гарантирующего успешное ведение внефутбольных дел».

Раньше игрок приходил в телестудию одетым словно на церковный обряд конфирмации. Входил он туда почти на цыпочках, весь напряженный.

Сейчас же он разваливается в кресле, демонстрируя потертые джинсы от Soho и Noho. Он уверенно смотрит в телекамеру, и его напряженность уже другого свойства. И вот появляется сногсшибательная новость: Вьери улыбнулся! Если он еще и начинает говорить, то уже можно давать спецвыпуск теленовостей. Автомобили у нынешних футболистов разные: один от спонсора, другой — свой. Приобретенный со скидкой и заменяемый каждые восемь месяцев. Обращаешь на это внимание, когда происходят ночные ДТП: ни у кого из них нет «фиата», а только «порше ». Согласно контракту им запрещено кататься на лыжах. И понятно, почему: страховка мениска Адриано стоит 15 миллионов евро. Квартиры, весьма обширные и столь же пустые, они снимают. ТВ, видео, play-station, а что же еще? Виллы в Олджате — у игроков «Лацио », среди холмов — у игроков «Ювентуса». Редко кто снимает жилье в центре города.

Без всякой фантазии выбирается ресторан, и всегда один и тот же. Футболисты могли бы хорошо питаться, но не делают этого. Единственным исключением был, пожалуй, Платини, который ради приятного ужина мог доехать до знаменитого Жирардэ в швейцарской Лозанне. Да, с ума можно было сойти от вкуса костреца молодого барашка.

Все изменилось также на страницах книг и на экране. Теперь о футболе рассказывают другими словами и другими образами. В сегодняшних романах футболисты — уголовники, серийные убийцы, словом, никудышный народ. Жестокость, безразличие. В реалити-шоу они, бедняги, никак не могут смириться с тем, что иногда надо сделать шаг назад. Их нельзя отнести к миру спорта и иных ценностей, и они напоминают скорее обломки дрейфующих айсбергов. В свое время в футболе были такие защитники, о которых ради устрашения соперника распространялись легенды, будто бы они являлись избежавшими наказания убийцами. Были и нападающие, не скупившиеся на шпильки в адрес соперников, как только они оказывались в пределах штрафной площади последних. Да, это был футбол романтических времен, насыщенный фантазией и искренним весельем, когда, например, зрители покатывались со смеху при виде судьи на поле, попавшего в нелепое положение.

Надо отдать должное Хорхе Вальдано, чемпиону мира-86 в составе сборной Аргентины, который своими рассказами о Марадоне и других прежних героях словно восстановил славу прошлого, неповторимого футбола. То были другая эпоха, другой класс и другая игра, когда футболисты не бегали кто куда ради блестящих журнальных обложек. Не усаживались около подиумов на показах моды, а сидели на скамейке запасных или на трибуне. Впрочем, о прошлом вспоминают и английские авторы. Ностальгическое прощание с прошлым Ник Хорнби выразил такими словами: «Сегодняшний футбол — это больше не мой футбол». Футболист сегодня одинок.

Это особенно относится к нашим. Случается, что, если не можешь излечиться душевно, обращаешься к чему-то иному. Наверное, никто больше Баджо не молится перед Буддой. Южноамериканцы в Италии водятся между собой, представители других этнических групп тоже каким-то образом стремятся к объединению.

Итальянцы — нет, это потерянные души. У нашего игрока может быть брат или друг, с кем можно вечером пойти куда-то, или же мажордом, который ведает хозяйством. Посмотрите на футболиста.

Лучше сказать, на лицо, которое он демонстрирует. Мы знаем, сколько он весит и сколько тренируется. И больше практически ничего. Когда погиб Джиджи Мерони (один из лучших и любимых болельщиками футболистов «Торино» 1960-х годов), какой-то ненормальный тип надругался над его могилой, выкрав печень игрока. А на что же могут позариться сегодняшние фанаты?

Разве что на браслет…

Гамэр БАУТДИНОВ