Алексей Смертин. Словарный запас

В российском футболе есть только один игрок, имя которого уже превратилось в настоящий бренд. И зовут его Алексей Смертин. В свой 31 год он успел многое: завоевать признание на родине — в московском "Локомотиве", покорить Францию в составе "Бордо" и стать чемпионом Англии в футболке "Челси". Но это только этапы спортивной карьеры, о которых легко узнать из любого справочника. Родившись в Сибири, Алексей считает себя настоящим космополитом, одинаково уютно ощущая себя на Красной площади, на Елисейских полях и на Пикадилли. Смертин успел многое повидать в жизни и составить о многих вещах собственное мнение. Именно ему — самому известному российскому футболисту в Европе еженедельник "Футбол" предложил составить собственный алфавит. "Спасибо, что хоть твердый и мягкий знаки убрали", — улыбнулся Алексей, приступая к работе.

Англия — вторая страна в моей карьере, в которой мне посчастливилось выступать. Возможно, если бы на туманный Альбион я попал из России, а не транзитом через Францию, испытал бы что-то вроде культурного шока. А так в Англии я уже был адаптирован к европейскому образу жизни и полностью отдавал себя игре.

Что меня там поразило, так это футбол. Это касается и организационных моментов, и самой игры, и атмосферы на стадионах, и болельщиков, которые действительно живут футболом, а поход на стадионы для них сравним с выходом в театр. Перед игрой они собираются в пабах (см. "П" — политика) и барах, в основном всей семьей, причем в клубную атрибутику облачены не только взрослые, но и крохотные детки. И за пинтой-другой пива все обсуждают предстоящий матч, оценивают соперников, свою команду, состав и все такое. А уже на трибунах так неистово болеют за своих любимцев, что аж дух захватывает. Причем люди будут всю жизнь переживать за своих любимцев, независимо от того, в каком дивизионе играет команда — в премьер-лиге или во втором или третьем дивизионе.

Брат. Евгений для меня с самого раннего детства был тем примером, на который хотелось бы равняться (см. "У" — увлечение). Я даже не помню, во сколько лет я начал заниматься футболом, но зато отчетливо помню, как перед моими глазами отец занимался с Евгением, а я в это время ковырялся палочкой в песочнице. Потом уже, когда я сам проникся футболом, я очень гордился им. Кстати, его пригласили в барнаульское "Динамо" еще тогда, когда он учился в восьмом классе. Дебютировал же он в команде, выступавшей во второй советской лиге, в 16 лет! После этого карьера Жени стремительно пошла вверх, он привлекался во все юношеские и молодежные сборные СССР, а в 18 лет оказался в московском «Динамо» и играл бок о бок с такими корифеями, как Добровольский, Колыванов, Кирьяков. Естественно, все это происходило на моих глазах. Я помню, как посреди ночи меня будил отец, и мы вдвоем слушали радиотрансляции матчей бело-голубых с участием Жени. Ну и, конечно, никогда не забуду, какими подарками он меня заваливал, — мои первые магнитофон и видеомагнитофон, футбольные комплекты формы — клубные и сборной СССР!

Вино. О вине я могу говорить даже больше, чем о футболе. Помню, когда я только приехал в Бордо, тут же понял, что приехал в необычное место. Уже в аэропорту увидел рекламные щиты, на которых изображены огромные бутылки вина на фоне местных древних замков. Этому напитку в Бордо придается колоссальное значение. Заходишь, например, в ресторан, и на столе как промоушн стоит бутылка вина. Повезло мне и с учителем французского языка, который оказался не только поклонником футбола и русских женщин (он сейчас женат на моей землячке из Барнаула, с которой, как выяснилось, мы жили недалеко друг от друга), но и заядлым любителем вина и профессиональным дегустатором.

Теперь могу и сам похвастаться, что стал разбираться в этом напитке и могу определить, чем он отдает, не говоря уже о том, что могу отделить бордо от любого другого вина. Культ вина в Бордо, конечно, впечатляет. Даже в раздевалке команды на столе стоит бутылка вина, и все желающие могут попробовать его. Помню, как за день до игры тренер с удивлением спросил у меня, почему я к бордо не прикоснулся. И только когда узнал о моей болезни и о том, что я тогда принял антибиотики, он успокоился и понял меня.

Гордость — это порок и не свойственное мне чувство. Есть вещи, которые не стоит озвучивать. Впрочем, я горжусь тем, что многое сделал для Барнаула, в частности, это касается организованной мной и моими друзьями СДЮШОР по футболу Алексея Смертина (см. "Ш" — школа). Недавно мы с братом, Дмитрием Лоськовым, Сергеем Семаком, Борисом Трофимовым — председателем Пенсионного фонда Алтайского края, знаменитым музыкантом Виктором Зинчуком и бизнесменом Павлом Черепановым основали фонд "Юные дарования", который возглавил мой друг Евгений Борисов. И теперь мы помогаем не только футболистам, но и юным талантам из других сфер. Если уж говорить о гордости, то могу сказать — горжусь моими друзьями, которых я перечислил. Дружбу никакими деньгами не купишь, это общеизвестно.

"Динамо". В московском "Динамо" я мог оказаться еще в 1994 году. У меня была сложная ситуация, меня могли забрать в армию, и брат (см. "Б" — брат) договорился с руководством клуба, что я приеду в Москву на просмотр. Я прибыл на базу, больше месяца тренировался с дублем, с которым работал Адамас Голодец, и вроде бы неплохо себя проявил. Однако вскоре я понял, что привлекать меня в команду не собираются, собрал вещи и по совету отца уехал в "Зарю" из Ленинска-Кузнецкого. Там уже играли мои друзья по барнаульскому "Динамо" Кормильцев и Мысин, и я с большим удовольствием провел три неплохих сезона. До сих пор помню, что в Ленинск-Кузнецкий я приехал 8 марта 1994 года. Спустя 12 лет именно в этот же день приехал на московский стадион "Динамо", расположенный поблизости от улицы 8 Марта (см. «М» — мистика).

ЕВРО-2008. Очень надеюсь, что летом следующего года сборная России (и я сам лично) поучаствует в чемпионате Европы по футболу. Уверен, мы заслуживаем места в числе лучших команд континента. У нас грамотный и профессиональный тренер (см. "Х" — Хиддинк), знающий, что он делает, у нас отличная команда. Надеюсь, что после завершения отборочного цикла мы окажемся в числе двух лучших команд нашей подгруппы. Хотя, конечно, борьба предстоит жаркая: ведь на две путевки на Евро-2008 претендуют не три команды, как многие изначально предполагали, а четыре — Россия, Англия, Хорватия и Израиль. Естественно, борьба за место под солнцем будет проходить вплоть до последнего тура, а определяющими станут матчи с нашими прямыми конкурентами. И при этом необходимо не терять очки с остальными командами, чтобы, как в прошлой квалификации к чемпионату мира в Германии, мы в ее концовке не сожалели о потерянной победе над словаками в московской игре.

Жена. В жизни любого человека, а в особенности спортсмена, жена играет значимую роль. Так как футбольная карьера требует постоянных передвижений — это смена команд, сборы, выезды, — любой игрок мечтает о том, чтобы его вторая половинка с пониманием относилась ко всему этому. К счастью, с Ларисой мне повезло, она понимает, что во главу угла сейчас поставлена моя карьера, и всячески мне помогает. Да и вообще вся атмосфера в нашей семье, порядок и уклад во многом зависят от нее самой.

Приведу один пример. Перед тем как я должен был подписать контракт с "Бордо" (см. "В" — вино), Лариса ходила на подготовительные курсы в архитектурный институт и собиралась поступать в него. Но, как только появился шанс уехать во Францию, она ради моей карьеры отказалась от своих планов. Это прежде всего говорит о том, что она нормально и адекватно восприняла ту ситуацию. И я благодарен ей, что во всех значительных жизненных ситуациях она мне предоставляла полный карт-бланш, доверяла моему выбору и вместе со мной вела непростой образ жизни.

"Золото". В моей коллекции наград всего одна золотая медаль, но зато какая — чемпиона Англии в составе лондонского "Челси"! (см. "Ч" — "Челси"). Выглядит она, конечно, эффектно. Массивная лента, красивая медаль. Но важно ведь не то, как она выглядит, а ее значимость. В этом смысле я действительно горд, что попал в "Челси" и завоевал чемпионство с командой, которая до этого в последний раз побеждала в турнире 50 лет назад.

Конечно, для столь ценной в моей жизни вещи я мог бы подобрать и более подходящее место. Признаюсь, храню ее бездарно. Сначала она лежала у моего друга в сейфе, а потом, когда я уже переехал в Москву, он мне ее вернул в пакете какого-то модного бутика. Самое ужасное, что золотая медаль чемпиона Англии там находится вместе с другими моими наградами (см. "О" — ордена), и, для того чтобы ее выудить из пакета, нужно сильно постараться и не запутаться в других медалях. Вот за это меня можно справедливо отругать, хотя я понимаю, что это черта моего характера. На многие вещи, ценные для других людей, я смотрю пренебрежительно. Но, как говорится, прошлое нужно ценить, но жить нужно настоящим.

Игра. Кто-то из классиков сказал: вся наша жизнь — игра. Готов лично подписаться под этими словами. Причем я не имею в виду только футбольную игру, а вообще игру в целом. Я еще с детства привык играть во все то, что попадалось под руки и под ноги. И не важно, что это за игры — войнушки, догонялки, прятки и другие подобные игры. То же самое касается и жизни: мы очень редко бываем самими собой, очень часто надеваем какую-то личину, то есть играем. Мне, конечно, не нравится надевать эту личину, хочется быть естественным, но мне нравится сам принцип игры, вернее, ее победный конец (см. "Ц" — цель). Мужчина по своей натуре должен быть победителем. И не важно где — в тренажерном зале, на футбольном поле или где-то там еще. Женщинам это, конечно, свойственно в меньшей степени.

Книги. Мне нравится читать книги. По мне, так это самое лучшее пассивное времяпрепровождение. Сам по себе я человек активный, и единственное, что может меня отвлечь, так это процесс чтения книг на диване или в кресле. При этом одну книгу я могу читать очень долго, бывает, даже больше месяца. Мне, например, очень нравится перечитывать те фрагменты, которые больше всего запомнились (см. "С" — свобода).

Мне вообще очень повезло в жизни, так как посчастливилось познакомиться с самим Джоном Фаулзом. К сожалению, он тогда был не в лучшем состоянии — при смерти. Мы с моим английским другом Джеймсом наобум поехали в Лайм Реджис, зная, что в этом городке на юго-западе Англии живет Фаулз. И надо же было такому случиться, что нам удалось с ним познакомиться и немного пообщаться. Более того, жена Фаулза — Сара до сих пор поддерживает отношения с моим другом Джеймсом и в своих письмах ему не раз спрашивала о «том русском футболисте», передавала приветы и интересовалась подробностями моей карьеры.

"Локомотив". Это команда, где я действительно раскрылся. Тот год, 1999-й, когда я играл в "Локомотиве", многие мои друзья и знакомые считают самым лучшим, самым фееричным в моей карьере. Он был действительно каким-то беззаботным: тогда все, что бы я ни делал на поле, получалось. Примерно так же, как сейчас у Дрогба в "Челси" (см. "Ч" — "Челси"). Как он сам говорит — что ни удар, то гол. У меня в "Локомотиве" было так же, и, главное, партнеры были просто замечательные. Помните наш центр полузащиты? Дроздов, Маминов, Лоськов… Когда я играл за границей (см. "А" — Англия, "Ф" — Франция) и приезжал в Россию, я всегда был желанным гостем на базе и стадионе «Локомотив». Даже тренировался с командой иногда — в футболке с номером "10" и фамилией "Лоськов" на спине.

Мистика. Я не очень-то верю в какие-то мистические совпадения, хотя они случаются (см. "Д" — "Динамо"). Но стараюсь гнать от себя эти мысли. Недавно я перечитал книгу Фаулза (см. "К" — книги) "Волхв". В ней как раз выдвигается теория: все, что бы с нами ни происходило, это цепь случайностей, закономерностей как таковых в ней нет. Я придерживаюсь такой же точки зрения. Но, уверен, если покопаться, сопоставить какие-то даты, какие-то встречи, вспомнить негативные моменты, то можно найти в своей жизни какую-то мистику. Другой вопрос: нужно ли?

Ностальгия. Наверное, каждый человек, который оказывается в зрелом возрасте вдали от той страны, где он родился, испытывает это чувство. Я очень дорожу дружбой, очень дорожу человеческими отношениями, и, когда я оказался во Франции (см. "Ф" — Франция), мне не хватало только одного — общения с близкими. Их редкие приезды, а уж тем более телефонные разговоры, не решали проблемы. Именно из-за ностальгии за границей я слушаю только русскоязычную музыку (см. "У" — увлечение). Те песни, тексты которых заставляют тебя задуматься. Это Башлачев, Ревякин, ранний Гребенщиков… Но вот что удивительно: здесь, в России, я слушаю песни на английском языке. Может быть, тоже ностальгия?

Ордена. Да, действительно, у меня есть ордена, которые мне вручали в Кемерове, в Барнауле. Пожалуй, мне приятно, когда замечают твой вклад в какие-то дела, ценят твое участие (см. "Ш" — школа). Первую такую награду вручили, кстати, в Кемерове — я там играл в ленинск-кузнецкой "Заре", и многие меня почему-то считают местным. Почти каждый раз, когда я приезжаю в Кемерово, встречаюсь с губернатором Аманом Тулеевым. Он мне как-то даже вручил именные золотые часы. В Барнауле, где мы с друзьями делаем все-таки больше, местные власти тоже стараются это как-то поощрять. Несмотря на мое спокойное отношение к наградам (см. "З" — золото), мне приятно. Хотя я себе не могу представить ситуацию, чтобы я надел все эти ордена.

Политика. Я абсолютно аполитичный человек. Бродский как-то писал: "Политика можно винить только в одном — в том, что он стал политиком". Тем самым он обрек себя на извечные компромиссы и сделки, в том числе и с самим собой, с собственной совестью. Это не дословно, но смысл такой. Я придерживаюсь того же мнения и стараюсь быть подальше от политики — не состою в партиях, даже на выборы не хожу. Вот недавно в Лондоне проходил мимо того паба, где Литвиненко отравили, и даже заходить не стал — неинтересно. Мне интереснее был тот паб, где настоящее белое нефильтрованное бельгийское наливают (см. "В" — вино).

Россия. Если бы я уехал из России раньше, еще несформировавшейся личностью, я бы, может быть, и не вернулся: у нас действительно много того, что европейскому глазу кажется, мягко говоря, странным. И потом, я родился в Сибири, я видел не только Москву — витрину нашей страны, но и обратную сторону медали. Но я вижу, что и там, в Европе, не все идеально. Так что все равно горжусь, что я родился здесь, и горжусь, что говорю на русском языке (см. "Г" — гордость).

Свобода. Из того же Фаулза: чем больше ты думаешь, что ты свободен, тем сильнее ты несвободен (см. "К" — книги). Да, мы не свободны. У всех у нас есть обязательства, мы зависимы от настроения, от еды и от мобильного телефона, который держит нас на привязи. Но я могу сказать, что я достаточно независим. Мое финансовое положение и моя уверенность в своих силах дают мне основания так думать. Но это не является полной свободой — это только видимость.

Тренеры. За всю карьеру я работал под руководством более двух десятков тренеров и от каждого старался взять максимум. Наверное, это главный багаж, который останется у меня после завершения карьеры футболиста. И я надеюсь, что после этого мне удастся стать хорошим тренером. Честно говоря, я еще не решил, кем я буду, когда закончу играть, — время у меня еще есть. Но пока тренерская профессия мне кажется самой интересной. Возможно, у меня получится. Ведь те два десятка тренеров, у которых я играл, были отличными специалистами и научили меня многому (см. "Л" — "Локомотив", "Ч" — "Челси").

Увлечение. У меня достаточно много увлечений (см. "В" — вино). Одно из них — музыка. У меня даже отличная гитара есть, которую я, правда, как зачехлил, так больше и не доставал. Зинчук, впрочем, обещал дать мне несколько уроков, но мы с ним находимся в таком сумасшедшем ритме жизни, что времени на основательные занятия музыкой не остается. Но с музыкой я по жизни. И, спасибо брату, который мне привил хороший вкус, чепуху всякую не слушаю.

Франция. С Францией у меня связаны самые приятные воспоминания. Впрочем, у меня там остался маленький домик недалеко от Бордо — в заливе Аркашон, где водятся устрицы. И мы с семьей периодически выбираемся туда и отдыхаем на побережье. Соседи, кстати, у меня самые что ни на есть знаменитые — Жан-Пьер Папен и Кристоф Дюгарри.

Даже после того, как я переехал в Англию, я очень часто приезжал в Париж и гулял по его маленьким улочкам. Благо от Лондона до столицы Франции на экспресс-поезде можно доехать за два часа. Дух Парижа, как мне кажется, можно почувствовать именно на таких маленьких улицах, где расположены многочисленные бутики и кафешки, в которых можно попробовать известные на весь мир круасаны.

Говоря о Франции, невозможно не вспомнить местную кухню. Приехав в Бордо (см. "В" — вино), мы по привычке еще какое-то время готовили нашу привычную русскую еду, не зная, что такое фуагра, устрицы и улитки. Я даже наивно полагал, что все время буду есть котлеты с картошкой и борщ. Но потом, когда мы адаптировались в стране, познакомились с французской кухней и открыли для себя всю ее настоящую прелесть, очень скоро перешли на нее и до сих пор являемся ее фанатами.

Хиддинк. Это специалист мирового класса, он независим, и у него большой опыт работы (см. "Е" — Евро), в том числе и с достаточно колоритными для европейца странами. Так его приглашение — правильное решение. У нас сложились отличные профессиональные отношения. Несколько раз мы созванивались с Хиддинком и прекрасно общались — благо у нас была возможность говорить на одном языке, и мы отлично поняли друг друга.

Цель. В любом случае у человека должна быть цель (см. "И" — игра), у каждого она своя, но она есть. Цели меняются — человек так устроен, что, достигнув определенного уровня, ставит себе планку на более высоком. А мне к тому же нравится, достигнув какой-то поставленной цели, оглянуться назад и посмотреть, вспомнить всю проделанную для этого работу. Увидеть, что твой труд увенчался успехом, — наверное, одно из самых больших удовольствий в жизни.

"Челси". Это самое яркое пятно в моей карьере. Несмотря на российского хозяина и португальского тренера, "Челси" — английская команда. Прежде всего по духу. Посмотрите, Англия (см. "А" — Англия) — маленькая страна, но сколько завоеваний и побед было в ее истории! Потому что они — завоеватели по своей натуре, быть победителями у англичан в крови. И Моринью (см. "Т" — тренеры) очень грамотно распорядился этим духом. Костяк его команды составляют как раз англичане — это Терри, Лэмпард, Коул, даже Бридж, которого Моринью удерживал до последнего. Они формировали команду. А Моринью, добавив европейский подход, сделал "Челси" чемпионом.

Это в самом деле суперклуб. Все организовано на высочайшем уровне, и все занимаются исключительно своим делом. Задача Романа Абрамовича — финансирование, задача Моринью — подготовка команды. Роман не влезает в вопросы, связанные с тренировочным процессом. Он приезжает и смотрит, как работает команда, как проходят тренировки. Ему просто интересно, и интерес этот не поверхностный. Он приходил в раздевалку "Челси" — не до игр или тренировок, а уже после, — спрашивал мое мнение, уточнял какие-то детали, подробности. Наверняка анализировал, делал свои выводы. Что-то, конечно, для него было в новинку — например, если я сейчас зайду в гримерку к артисту, мне тоже будет многое непонятно. Но главное — было видно, что это у Романа не напускной интерес к футболу.

Школа. Мы с друзьями организовали футбольную школу (см. "Г" — гордость), у которой сейчас почти десять филиалов, где сейчас занимаются почти 600 детей. Посмотрите, сколько было РФС уложено искусственных газонов за последние два года, но детскую футбольную школу сумели организовать только у нас в Барнауле. Ее недавно признали лучшей. Финансирование идет из краевого бюджета и из нашего фонда "Юные дарования". Мы, кстати, не только футболом занимаемся — недавно в Барнауле при поддержке фонда был организован конкурс юных пианистов.

Щедрость. Думаю, что это понятие мне знакомо. Я уже говорил, что к вещам отношусь очень спокойно (см. "З" — золото) и расстаюсь с ними легко и свободно. Я, кстати, щедр и к самому себе — себя я люблю.

Эмоции. Парень я эмоциональный. Сын в меня пошел. А я, в свою очередь, — в отца, брат же у меня более спокойный. Но мне это уже не мешает — я научился контролировать эмоции. Ребенком было сложнее и в юности — тоже. А сейчас эмоции прячешь, и на первый план выходит разум. Но эмоции должны быть обязательно. У меня такой девиз: нельзя жить полутонами, нужно жить полной грудью. Если радоваться — то радоваться, если огорчаться — то до слез.

Юмор. Без чувства юмора человеку жить нельзя, это точно. Думаю, у меня оно есть, хотя я всегда немного завидовал тем, кто может с ходу в разговоре придумать смешную шутку. Я же больше беру раскованностью, чем составлением фраз, которые могут вызвать радость или улыбку. Я думаю, что вся мудрость человека как раз заключается в том, чтобы уметь улыбаться всегда, как бы плохо тебе ни было.

Я. Последняя буква в алфавите. Какой я? Добрый. Вредный. Веселый. Раскованный. Упрямый. И еще я злой. Но только на футбольном поле.