Английский, и не только, оффтоп

В несколькодневной поездке за границу, пусть это и сугубо рабочее мероприятие, всегда есть много чего от отдыха. В первые годы работы на НТВ - ещё и Плюса-то не было - за первые четыре года, если не ошибаюсь, я был в отпуске десять дней. Отдыхать просто не хотелось - жизнь была настолько интенсивной, что отпуском казалась командировка. Ну, конечно, сейчас все не так. Помимо прочего, и мне уже не 22 года, сколько было, когда все начиналось.

Поездка на два полуфинала - это своего рода точка. Сезон заканчивается, скоро июнь, работы станет поменьше, на Лигу в этом году больше не поеду. Есть время подумать о жизни.

Во-первых, мне предстояло принять одно очень существенное решение, а именно: кто в мое отсутствие проведет Футбольный Клуб. Раньше всегда это был Дима, но сейчас у Димы свой проект, самостоятельный и отнимающий множество сил. Я сам, когда решался вопрос о четверговой передаче на НТВ, сказал, что не смогу её готовить наряду с Футбольным Клубом, а Клуб для меня важнее и я его не закрою. И Диме сложно будет работать в сдвоенном цикле. Где взять ведущего?

Я считал, что это должно быть новое лицо. ФК - авторская программа, и в неё не должен приходить человек, который генетически с ней не связан. Просто потому, что он уже другой. Поэтому я даже не задумался о том, чтобы предложить эту работу, например, Дяденьке. Мы с ним хоть и друзья ближайшие, хоть и близки, например, наши взгляды на комментарий, но передача - это дело другое. Тут мы очень разные. Дяденька слишком деликатен. Да и дел у него тоже хватает. Кстати, по пятницам, когда день Клуба, у него радиоэфир.

Так что предстоял очень нелегкий выбор.

Я остановился на Денисе Казанском. По сумме самых разнообразных факторов. Я остановлюсь на двух моментах. Первое: у нас очень специфический коллектив в передаче. Можно сказать, семейный. На канале тоже, но в программе - особенно. И Денис работает в ФК несколько больше года, это не может быть решающим обстоятельством, но кто-то мог бы воспринять мое решение болезненно. Я переговорил с Тимуром Журавелем и Серёжей Акулининым - моими ближайшими помощниками и товарищами, и объяснил своей видение ситуации. Принципиальным было то, что мы говорили об этом как о решении - такие вещи не решаются голосованием, ответственность за выбор не может быть коллегиальной. Я был очень тронут тем, что меня поняли.

И второе: ставить надо на растущее. У Дениса необычная судьба, он пришел на канал по конкурсу. Пришёл уже сформировавшимся человеком, не юношей. И как-то сразу стало понятно, что с его появлением мы стали богаче, что мы не просто поселили рядом с собой какого-то малознакомого мужика, который курит непривычные сигареты и громко разговаривает о своих делах по телефону, а к нам пришел очень самобытный, готовый журналист. Кас не стеснялся учиться, но ни на кого не смотрел снизу вверх. Через полгода после его начала работы мы взяли его на чемпионат мира. Может быть, кто-то и обиделся, и расстроился, потому что все хотят на чемпионат мира. Но дело не в обидах, а в том, что это был важный, большой проект, и с Денисом он, в частности, получился сильнее. Мы вернулись с чемпионата мира - и Кас начал комментировать, и снова можно говорить о куче профессиональных мелочей, которые приходят со временем, однако факт есть факт: Денис очень своеобразный комментатор. Ни на кого не похожий. Прочее приложится.

Уезжая, я немного волновался за Дениса с Серёжей (Акулинин - руководитель программы, он все планирует), как у них тут все получится, но все равно нарочно не стал перед отъездом добиваться, чтобы программа была полностью набита материалами. Чтобы они сами справились, чтобы это была полноценная передача без меня. Я уже посмотрел её. Мне понравилось.

Это, можно сказать, были самолетные мысли. А вообще я летел в страну, которую люблю больше всего на свете. Вы скажете - а как же Испания? А есть разница. Я и Испанию отчаянно люблю, но, во-первых, в Испании я всегда прибавляю килограмма четыре. Это невыносимо вкусное место. Самые лучшие рестораны - вообще-то в Лондоне, но туда надо специально идти, а в Испании вкуснятина располагается буквально начиная от дверей. Куда ни пойди - тут тебе гамбас а ля плянча, эспарраго верде с крупицами соли, суп из бычьих хвостов... Вредно мне в Испанию ездить. Есть ещё и во-вторых. Я все-таки человек книжный, и английская литература не в приме6р мощней испанской. Поэтому, приезждая в Англию, ничего не поделаешь - ощущаешь себя внутри книги. Причем в зависимости от места - книги разные. Ехал на поезде из Лондона в Манчестер - из окна Англия предстает чистой Хоббитанией с Хогвартсом где-нибудь за холмом. Прогулки по Лондону - тут тебе и Диккенс, и Марк даже Твен с «Принцем и Нищим», да кто угодно, включая Свифта. Зашел в вечернюю кафешку - и хлоп, Барнс (ещё Барнс вспоминался почему-то в трамвае, на котором я добирался до Старого Траффорда). Ну, а к Хорнби я пришел, когда оказался внутри, на трибуне.

И ещё. В Англии со мной никогда не происходило ничего плохого. Так вышло, что я вот Испанию практически всем своим попутчикам показываю - в меру сил, конечно, но так уж вышло, я был там много и разнообразно. А в Лондоне я постоянно оказываюсь ведомым, и каждый раз узнаю о нем массу нового. Есть отель, в котором я всегда останавливаюсь - всегда, когда еду сам. Он, сволочь, дорогой, но если уж собираешься в Лондон если решаешься - то только туда, потому что ему четыреста лет и там не просто Англия, а Англия Англиевна Английская, и невозможно, да и к чему, бороться с ощущением, что вокруг тебя хлопочет пятьдесят человек Дживсов. Как называется, я, конечно, не скажу. Дурак я, что ли - грибные места выдавать...

Хи-хи.

Но до этого отеля надо ещё было дожить.

А пока поездом в Манчестер. Взял билет первого класса - и не советую впредь никому, потому что разница только в цене. В первом ещё и кормят, но точно такие же сэндвичи продаются на вокзале. Да и запрещено это - сэндвичами питаться. Гостиница находилась ровно на таком расстоянии от вокзала, чтобы на такси было ехать глупо, а с чемоданом брести утомительно. Я взял маленький чемодан без колесиков, чтобы не сдавать его в багаж - летел-то из Москвы утром вторника, каждая минута на счету. Нет ничего глупей, чем прилететь в Англию и не успеть на Старый Траффорд.

До стадиона из отеля - на трамвае. Ну, после короткой паузы, когда удалось подзарядить телефон в отеле. Я, разумеется, забыл взять с собой переходник для английских розеток, и поэтому телефон у меня сел. Трамвай с песнями, на два метра вокруг меня я был единственным более-менее трезвым человеком. Если что и пьянило, так только приближение игры. И она оправдала ожидания. Ну, да это все видели, а текст называется оффтопом.

Вот только сидеть на Старом Траффорде неудобно - низко и не по центру. Примерно как на Олимпиаде, где финал играется на главном стадионе, а комментаторские позиции располагаются исходя из нужд легкой атлетики - то есть в финишном створе. Скралывалось расстояние в итоге, да и четыре гола из пяти были забиты в дальние ворота. Нерв эпизода докатывался до тебя уже с воплем трибун... А поскольку самый первый гол мы все-таки пережили прямо напротив себя, то, уж поверьте, я представляю себе, что мы потеряли. Это незабываемо совершенно.

И вообще чисто ощущенчески, ощущенячьи, так сказать, Траффорд немного разочаровал. Как когда-то, например, великие испанские стадионы - Бернабеу и Камп Ноу. Главная причина легкого разочарования, конечно, в том, что очень много ждал. Но все-таки... Недолюбливаю стадионы, на которых не видно всю публику разом. На Траффорде нависающий козырек, который половину народа от тебя закрывает (в точности как на Бернабеу, где козырек над кабиной отчеркивает тебе противоположную трибуну почти полностью). Это, конечно, очень субъективно.

Наутро - в Лондон. Поезд обратно, Шир, Брендидуин, Торба-на-Круче в окошке. Кемаришь - и оно же тебе тут же и снится. Я раньше брал с собой всегда фильмы смотреть, а тут думал, как облегчить чемодан, и теперь, видно, не стану возить больше это добро. В окно надо смотреть. В окно! А фильмы дома успеем.

Пообедали вместе с коллегами с России. Увиделись на игре в Манчестере, договорились заранее. Что и говорить - приятная компания. Лондон вообще мне кажется русским городом. Две шедшие мимо девушки без всякого предисловия (мы сидели за столиком на улице) спросили нас по-русски, нормально ли кормят, стоит ли заходить. Потом по улице мимо нас прошел Герман Ткаченко. Я знал, конечно, что мой старый друг приедет на матч Челси, и мы уже договаривались провести вместе время на следующий день, но тем не менее эта вот встреча получилась совершенно случайной - у него была какая-то встреча в отеле по соседству. Вдруг подумалось, чтио у Лондона есть странная особенность: почему-то тут не как во всех остальных больших городах - таксисты в подавляющем большинстве местные. Русского таксиста в Лондоне мне встречать не доводилось. А в любом другом месте всегда можно услышать русскую речь. У меня есть ещё одно любимое место, про которое расскажу: в Хэрродсе самом, наверное, знаменитом магазине в мире, прекрасно кормят, на уровне отличного ресторана. Там в продовольственном отделе в каждом зале сделаны такие углы с барными стойками, где готовят на разные национальные лады. Это потрясающе. За последние лет пять я был в Лондоне четырежды, и зайти в Хэрродс в устричный бар стало чем-то вроде традиции (тем более, что селюсь неподалеку). Так вот все это время там работает хоть и не русский, но прекрасно по-русски говорящий болгарин Лучезар. А напарник у него итальянец, так что с ним ещё отдельно по-итальянски поговорил коллега Талалаев. О футболе, естественно.

Стэмфорд Бридж - абсолютный рекордсмен среди всех стадионов по тому, как там устроены все административные дела. Заблудиться невозможно. Аккредитацию получаешь максимально быстро и максимально понятно, где. Рвбочие места строго по центру. Ну, правда, высоковато, но это уж что есть. В прошедшем сезоне я вообще уже, наверное, по европейским-то стадионам проехался по всем значимым, добрал коллекцию. Ну, только вот в Италии не был в Риме и Турине, да на новом Эмирэйтс, да все вот меня мимо Местальи носит, а так уж везде побывал. На мой вкус самый лучший - дортмундский Вестфаллен. Удивительное сочетание удобства во всем и неповторимой атмосферы. Стэмфорд и Энфилд, на мой взгляд - лучшие английские стадионы. А, ещё на Уэмбли надо побывать непременно.

После игры повидался с замечательным Питом де Фиссером. Я много раз рассказывал об этом удивительном деде, главном скауте ПСВ, который в свои «за семьдесят» продолжает неутсанно колесить по свету, и нет такого молодого игрока, которого он бы не знал. Когда я увидел Пита, он разговаривал с человеком-горой - бразильским защитником Алексом. Алекс ведь теперь травмирован, вот и приехал в Лондон, уж не знаю, зачем. Пит рядом с Алексом смотрелся как птичка Тари из мультика. Он и похож на птицу со своими седыми волосами, умным носом и блестящими очками.

Наутро Пит уезжал, и мы поболтали только по дороге. Я в очередной раз удостоверился: ничто занимательное в мире футбола не происходит без его ведома. Он уже осведомлен о половине российских молодых игроков, исход которых в основные составы своих клубов мы видим в этом сезоне, а тех, кого не видел, знает по именам и по статистике. Собирается летом в Москву. Фантастический человек. Я ему пытался рассказать о своих впечатлениях от Пепе (писал на блоге), а Пит говорит, что Алекс лучше. Я ему говорю: Пепе, кажется, вообще один может в защите играть! А Пит говорит: да я видел Пепе, я в первый раз его ещё пять лет назад видел, Пепе очень сильный защитник, но Алекс - очень-очень сильный.

Так мы и не договорились. Да и как тут договориться - я-то движим впечатлением, а де Фиссер - это же энциклопедия живая.

Всем рекомендую тридцатипятилетний виски «Macallan». Напитка лучше на свете не существует. Это все, что я могу заметить по сути остатка вечера.

А потом был свободный день. Я хорошенько выспался, погулял по Лондону так, что мало не показалось ни мне, ни ему, съел в Хэрродсе буйабес (включаю в список лондонских рекомендаций) и купил новые туфли. Черные, с зелеными шнурками. Я в них становлюсь очаровательным, знаете ли. Так и хожу.

Вот.

Сезон закончен, год прошел. Больше в нем меня уже ничто не ждет, за главными событиями финиша я буду наблюдать по телевизору. Это был самый трудный для меня год. Житейски трудный. Я мало смотрел и достаточно средне работал. Не думаю, что в этом году я сделал шаг вперед как комментатор. На то были причины. Ничего страшного. Мне очень тяжело физически дался чемпионат мира в Германии, дико устал и надолго потерял интерес к свежим впечатлениям. Сейчас я чувствую, как все возвращается. Поездка в Англию пришлась чертовски кстати.

Теперь хочу в России куда-нибудь съездить. Ждите меня, Питер и Казань. И на хоккей пойду, созвонюсь вот со спекулянтом знакомым - и пойду. И мало ли что ещё...

Василий Уткин