Продолжая путешествие по Украине, специальные корреспонденты "СЭ" побывали в Харькове, который пока, как и Одесса, считается резервным городом Еurо-2012.
Харьков живет мечтой. Даже не мечтой - уверенностью: очень скоро он перестанет называться "запасным городом" в списках УЕФА. Но факт борьбы со Львовом за матчи Euro-2012 отвергает с негодованием: "Мы не у Львова должны матчи отнимать. Получим то, что заслуживаем".
А заслуживает Харьков многого.
"ЧИЧИКОВ"
Редкий российский клуб пришлет за корреспондентами в аэропорт роскошную "Тойоту", а самые важные люди харьковского футбола прислали. Самолет наш крепко задерживался - однако автомобиль ждал в аэропорту. А потом несся через ночной город, презирая светофоры и ямы. Водитель Вася охотно просвещал, на дорогу едва глядя: "Вот Московский проспект. Самый длинный на Украине, 22 километра. Впрочем, соврал. В Запорожье еще длиннее, там проспект вообще через весь город идет. Километров тридцать с лишним".
Позже мы столкнемся в приемной губернатора с лихим водителем снова. И выяснится, что Вася - не просто Вася. Чемпион мира по велогонкам, Василий Жданов, уважаемый человек. Нынче видный деятель харьковского спорткомитета.
И таких открытий чудных в первой столице Украины - на каждом шагу.
Проспекты - шире московских. Дорожная разметка, правда, большая редкость. Зато отель - стильнее некуда, "Чичиков" называется. Находится, понятное дело, на улице Гоголя. В номерах на тумбочке - "Мертвые души" московского издания. И читается в этом городе Гоголь на ночь восхитительно. С любой странички, с любого слова.
А если телевизор включить, натыкаешься на канал "Ностальгия" и смотришь программу "Время" 81-го года с Игорем Кирилловым и Анной Шатиловой. Говорят, местные старушки всплескивают руками: "Надо же, как давно их видно не было!"
ПРОКУРОР
Наутро встречаемся с милым в общении человеком. На лицо - вылитый артист Равикович, что симпатии добавляет.
И не скажешь, что Стороженко Сергей Михайлович - один из отцов города, вице-губернатор. А вдобавок и первый заместитель Григория Суркиса в Федерации футбола Украины, член юридического комитета УЕФА и так далее, и так далее.
О том, что курирует обаятельный господин Стороженко все силовые структуры города, узнали мы невзначай. Гуляли по городу шли мимо отделанного гранитом особняка Службы безопасности Украины. Выходившие из дверей сотрудники в штатском бледнели лицами, завидев Стороженко. Вытягивались в струнку. Порывались, несмотря на штатское, отдать честь.
Сергей Михайлович рассказывал, на суету вокруг внимания не обращая:
- Вот Сумская, центральная наша улица. Главная достопримечательность Харькова. Маяковский долго у нас жил, написал про нее неприличные стихи. Прочитать?
- Конечно.
- "Один станок - это просто станок. Много станков - мастерская. Одна б... - это просто б.... Много б... - Сумская".
Оперный театр, строившийся при Советской власти четверть века, воображения не поражал. В отличие от бывшего здания обкома, куда мы, собственно, путь и держали.
- Видите подвал? - указал Стороженко куда-то вниз. - Там в прежние времена бункер был, похлеще, чем в ставке Гитлера. На случай ядерной войны. И специальный вход в метро. Умели коммунисты строить. А вон церковь - я, между прочим, ее от коммунистов спас много лет назад.
- Каким образом?
- Очень простым. Сказал, что здание сносить не стоит, лучше отдать под музей спорта.
- И кем вы тогда были, что могли "сказать"?
- Прокурором города.
Для болельщиков бывший прокурор Стороженко - свет в окне. Идут с просьбами, идут с пожеланиями. Один принес для "Металлиста" реликвию, просил передать в команду - флаг с автографами всех игроков "Металлиста"-88, выигравшего Кубок СССР.
- Я передал, конечно, - сказал Стороженко. - Вы, москвичи, сколько игроков того "Металлиста" помните?
Насчитали шестерых. Но капитана вспомнить не смогли, как отрезало.
- Игорь Якубовский был капитаном, сейчас в федерации футбола работает. Удивительный парень, поразил меня недавно на каких-то соревнованиях. Подходит при мне к китайским баскетболисткам - говорит по-китайски. Потом с грузинами - на грузинском. По-литовски с кем-то словом перебросился. Когда с бразильцами начал на португальском говорить, я не выдержал. "Игорь, как?!" А у меня, отвечает, слух настолько хороший, музыкальный, что я целыми предложениями запоминаю. И талант к языкам тоже приличный. Даже не знаю, на скольких смогу объясниться.
Уже в здании бывшего обкома Стороженко, главный юрист украинского футбола, подписал нам книгу собственного сочинения - "Футбол и насилие". Поймал наш взгляд:
- Мой стол разделен напополам: эта половина - футбольные документы, эта - городское хозяйство. Но футбольная часть переползает, отвоевывает территорию. А вот на фотографии - внук. Стажируется сейчас в швейцарском "Грассхоппере".
ПОДАРКИ ОТ КАЛИНИЧЕНКО
В здании, где сидит губернатор Арсен Аваков. в каждом кабинете - две фотографии, непременный набор. Президент Украины Ющенко и президент УЕФА Платини с надорванным конвертом, из которого вытаскивает желанное - "Poland. Ukraine".
- То, что Харьков среди "запасных" городов, - абсурд, - негодовал Арсен Борисович. - И я убежден, что мы переместимся по комфорту проведения соревнований на одно из первых мест. Прежняя администрация области решила, что городу не с руки заниматься организацией такого праздника. Надо было дать определенные гарантии - их не дали. Это большой просчет. Позже произошли перемены в руководстве области, и мы попытались догнать уходящий поезд.
- Догнали?
- Конечно. Теперь отдохнем, причешемся и пройдем в первый вагон. Реконструируем стадион "Металлист" - будет арена на 42 тысячи зрителей. Создадим целый комплекс, "Металлист-сити". Отстроим заново городской аэропорт силами частных инвесторов, он станет восточными воротами Украины. Всего-навсего 40 километров до границы с Россией - сюда будет поток туристов на чемпионат! Это наш козырь. Сейчас выставим на границе баннер: "Вы въезжаете в столицу Euro-2012". Строим отели, совершенствуем железную дорогу... Работу ведем колоссальную. В Харькове всегда было что посмотреть. Глядите, даже на гербе Харьковской области - рог изобилия. Да и футбол тут обожают. Площадь, самая крупная в Европе, битком была, когда в прошлом сезоне праздновали третье место "Металлиста". Я сам когда-то был акционером и "Металлиста", и ФК "Харьков". Болею за обе команды.
- Вы, говорят, не только харьковский футбол любите, но и итальянский?
- Обожаю. И бывал не раз - по обычному билету, в гуще фанатов. Запомнилось, как в 2003-м был в командировке в Риме. Ни с того ни с сего взял билет в Милан, улетел на матч "Интер" - "Ювентус". Тогда на последней минуте гол забил Тольдо, вратарь "Интера". Казалось, трибуны рухнут, настоящее потрясение. Сначала на меня, как на иностранца, смотрели с подозрением. А потом обнимался с этими итальянцами.
- В этом кабинете бывали футболисты?
- А как же! Я здесь поздравлял после чемпионата мира Максима Калиниченко, харьковчанина. Футболку сборной мне преподнес, с автографами всех игроков. А я ему часы подарил. Макс говорит: "Разные у меня были часы, но таких - никогда".
- Харьков успеет подготовиться к Еurо-2012?
- Никаких сомнений! У нас мудрая федерация футбола. За четыре года станет ясно, кто готовится, а кто говорит. Мы свои матчи получим.
Если в кабинете губернатора футболка сборной Украины от Максима Калиниченко, то у Стороженко от него же мяч. Со спартаковским набором автографов.
- Как-то надо было ему загранпаспорт выправить срочно, так я за два часа этот вопрос решил. Потом с женой вместе пришел благодарить, подарок принес.
БЛОХИН И "ДВОЕ ВЛЮБЛЕННЫХ"
Первый вице-губернатор Владимир Бабаев оказывается тоже человеком футбольным, да каким - играл в основном составе "Металлиста" начала 70-х. Потом выбрал технический вуз, футбол бросил. Сегодня выясняется - не насовсем.
Обещает, что проблем с волонтерами не будет - в Харькове под триста тысяч студентов. Больше, чем в Киеве.
Весь город в памятниках. Атаману Харьку, Тарасу Шевченко в исполнении Зураба Церетели, гигантский мяч с автографом Блохина - Блохиным же открытый. На будущий сезон отмечать столетний юбилей харьковского футбола приедут обладатели мяча "Золотого" - тот же Блохин, Беланов, Шевченко. Приглашения разосланы. А пока у мяча собираются фанаты - здесь первая в городе "толкучка".
С мячом этим в Харькове порядок, тщательно замазываются все посторонние надписи рядом с автографом главного тренера сборной Украины. Вот монумент Ленину в аварийном состоянии, и никто его ремонтировать не собирается. И лишь лошадка, катающая вдоль площади детишек, косится на Ильича невесело.
А впереди главный памятник, над которым редкий харьковчанин не посмеивался. Скульптурная группа "Двое влюбленных". Чуть поодаль памятник другой - только надо голову задрать, чтобы рассмотреть. "Скрипач на крыше".
МИЛЛИАРДЕР
В шарфах "Металлиста" в день открытия сезона можно увидеть кого угодно. Желто-синяя "роза" на заднем сиденье "мерседеса" Стороженко, такая же на шее африканца, оказавшегося агентом кого-то из легионеров, и на каждом кресле в правительственной ложе. Именно оттуда мы смотрели поединок "Металлиста" с маленькой, но гордой Ахтыркой.
Стадион "Металлист", отстроенный в 1924 году, ремонтируется - но игры с него никуда не переносятся. Подготовка к Euro-2012 идет вовсю. На двух трибунах сидят люди, с третьей уже демонтировали пластиковые сиденья, на четвертую будто авиабомба ухнула. Снесена под корень. Горы кирпича, да притулившиеся между развалами "неотложка" с пожарной машиной.
Что снимается со стадиона "Металлист", отдается бесплатно стадиону "Гелиос". То ли еще будет! Какими станут окрестности арены через несколько лет, можно увидеть на стене кабинета Александра Ярославского.
- Он не миллионер. Он - миллиардер. Ведет аскетический образ жизни, ни грамма спиртного...
Чтобы корреспонденты "СЭ" не заблуждались, ясность в вопрос с кошельком и образом жизни г-на Ярославского шепотом готов внести любой харьковчанин.
Миллиардер и по совместительству хозяин "Металлиста" г-н Ярославский приехал на игру в тапочках на босу ногу в скромнейшей маечке. За рулем огромного "лексуса" сам, никакой охраны. Или мы охрану не заметили - неопытным-то глазом. Шагал в толпе с фанатами вместе, и никто путь миллиардеру не расчищал. Болел зато громче остальных, отмечая голы ударами крепкого кулака по брусчатой перегородке.
Даже миллиардеры в этом городе очень доступны. Особенный город.
"МЕТАЛЛИСТ-СИТИ"
Как ни странно, ликвидировать стадион и отстроить там что-то новое олигарху Ярославскому не позволяют. Якобы отыскали на месте разрушенной трибуны исторически ценный череп, вспомнили, что стадион выстроен на месте старого кладбища.
- Проект "Металлист-сити" включает в себя 42 гектара, - рассказывал нам Ярославский. - Там будет все, что нужно болельщику. Гостиница, фитнес-центр, бассейн, рестораны, магазины. Живи, отдыхай, ходи на футбол - все под боком.
- Сколько времени займет строительство "Металлист-сити"?
- Четыре года. Но сперва мне необходим акт на право собственности. А это пока проблема. Скажу вам честно - если в течение трех месяцев не получу этот акт, принимать участие в проекте не буду. Просто потому, что не успею все закончить к Euro-2012!
- От кого зависит решение?
- От мэра и губернатора. На словах-то понимание есть. Но мне не понимание, мне бумага нужна! Тогда сразу начнется стройка.
- В какую сумму она обойдется?
- Примерно 280 миллионов долларов.
- И что - все за ваш счет?
- Да. Готов вложить в проект эти деньги. Уповаю на свой труд и труд всей нашей команды. Я же не первый день в бизнесе, не первый день на Украине. Как поднял Днепродзержинский металлургический комбинат? Пришел туда в январе - 28 тысяч человек, кокса нет, ничего нет, печи остывают. Жил там целый месяц. И тут готов жить безвылазно! Каждый день в 7 утра у нас планерка по телефону, в какой бы части света я ни находился. По пять раз на дню созваниваюсь, контролирую, как продвигаются дела. И так на всех моих предприятиях. Везде подход одинаковый - раньше вставать и позже ложиться.
- Когда завершится реконструкция непосредственно футбольной арены?
- Через полтора года. Началась она восемь месяцев назад. Так что даже если бы Украина не получила Euro-2012, в Харькове все равно был бы новый стадион.
- Почему решили его реконструировать? Это же дороже, чем строить заново.
- Если б у меня в руках были все кнопки... Нажал на одну - имеешь разрешение на снос, нажал на другую - разрешение на строительство. Предложи я снести стадион, из-за наших законов это растянулось бы у меня лет на пять. Даже при том, что и деньги есть, и желание. Один пример - только трибуну начал делать, как в городе поднялась волна, что то ли Чингисхан там зарыт, то ли какие-то поляки... Впрочем, к трудностям отношусь философски. На любой дороге встречаются выбоины и ухабы. Но это же не значит, что я не должен ехать.
- Не смущает, что Харьков пока находится в списке резервных городов Euro-2012?
- Ничуть. Уверен, все будет в порядке. Летал вот недавно на встречу Ющенко и Качиньски. Сидел в президентском самолете рядом с послом Польши в Украине. Он с опаской поначалу на меня поглядывал, потом разговорились. И он спросил: "Почему вы делаете все, чтобы отобрать у Львова матчи чемпионата Европы?" Причем подразумевал не Харьков - меня лично. Как будто мне заняться больше нечем! У меня свои задачи. Что до Львова, то ему не пустой болтовней надо заниматься, а работать. Пусть они сделают стадион лучше, чем у нас, - какие вопросы? И достойно принимают Euro-2012. Вместе с Харьковом.
РЫКУН
Возле стадиона - очередь, настоящая давка. В Харькове футбольный бум, в Харькове модно ходить на футбол. На самом невзрачном матче "Металлиста" меньше десяти тысяч человек не бывает. Полстадиона в майке "Рыкун", веселой звезды украинского футбола, не дурака выпить.
"Нафтовик-Охтирка" выведено на транспарантах человек двадцати, болеющих на харьковском стадионе довольно бодро.
Но "Нефтяник", посопротивлявшись недолго, пропускает свои два гола - и дарит Харькову праздник. Рыкун играет так, что веришь самым светлым головам харьковского футбола: этот парень - номер один в стране.
Фанаты "Металлиста" болели настолько организованно, что чувствовалось - проведена большая работа. Теперь диктору достаточно имя футболиста произнести, чтобы весь стадион тысячами глоток выдохнул фамилию. И скандировал следом:
- Первая столица! "Ме-талл"! "Ме-талл"!
КОВАЛЕЦ
На часах было девять вечера. Кто бы мог подумать, что рабочий день у корреспондентов "СЭ" только начинается. Сначала к нам в отель приехал Сергей Ковалец - чемпион СССР-90 в составе киевского "Динамо", второй год помогающий Мирону Маркевичу в "Металлисте". А полчаса спустя мы увидели и самого Мирона Богдановича.
- Не пропускаю в "СЭ" репортажи о городах, принимающих Euro-2012, - первое, что сказал Ковалец, завидев нас. - И интервью с Леонидом Кравчуком ваших коллег читал. Я тоже с ним знаком. Помните, в 94-м в Лиге чемпионов киевское "Динамо" обыграло "Спартак" 3:2? После матча Кравчук зашел в раздевалку поздравил. Первый тайм мы "горели" - 0:2, пенальти не забили. Шел, помню, на перерыв с одной мыслью: "Кранты, Сабо сейчас раздевалку разнесет". В чемпионате Украины он ведь всегда на нас орал, как заведенный. А тут вдруг - само спокойствие. Ушам не поверил, когда услышал тихий голос Сабо: "Ребята, вы здорово играете. Продолжайте в том же духе - и мы обязательно победим".
- Везло вам на тренеров?
- Очень! Особенно выделил бы двоих - Лобановского и немца Штанге. У Лобановского научился справедливости. Тому, что в игроке в первую очередь надо видеть человека и лишь потом - футболиста. Недаром Ребров как-то сказал про Васильича: "За него я готов и под танк". Такая аура исходила от Лобановского! Это очень важно - чтобы команда хотела сражаться за тренера на поле. Он умел создать коллектив. Бывало, звонили ему, докладывали: "Ваши футболисты отдыхают в ресторане". "Все?" - уточнял Лобановский. - "Все". - "Ну тогда нормально". И ребята друг за друга стояли горой. В "Динамо" во время кроссов не было первых и последних. Все бежали вместе. Если кому-то тяжело - помогали, могли притормозить. Лобановский приучил, что дисциплина бьет класс. Сейчас пытаюсь втолковать это молодым. Увидел, скажем, год назад по телевизору на тренировке сборной Украины наших игроков Антонова и Фомина в майках навыпуск. А в "Металлисте" за это штрафуют на 100 долларов. Звоню им: "Вернетесь - внесете деньги в кассу". Они ворчат: мол, какая разница, заправлена майка или нет. "Послушайте, говорю, в футболе все начинается с мелочей". И когда в конце сезона "Металлист" впервые в истории завоевал бронзу, Антонов с Фоминым подошли ко мне: "Да, Иваныч, видимо, и вправду что-то в этом есть".
- А чем была полезна работа с Берндом Штанге в "Днепре"?
- У него познакомился с западным подходом к футболу. Начинается на базе предматчевый сбор. Штанге спрашивает: "Почему вы одни? Где жены, дети, родители?" Мы недоуменно переглядываемся, думаем, шутит, что ли? "У нас же игра завтра", - возражает наконец кто-то робко. "Ну и что? - пожимает плечами Штанге. - Ваши близкие должны видеть, как вы зарабатываете деньги". В итоге при нем мы жили как одна семья, обстановка - потрясающая. На базу жены с детьми приезжали, ужинали с нами. Потом автобус развозил их по домам. Были тогда в "Днепре" ребята, которые с режимом не очень дружили. Так даже они добровольно в "завязку" ушли: "Не хотим подводить Штанге". Доверие к футболистам - ключевой момент. Мне и Маркевич сразу сказал: "Сережа, я не хочу, чтобы футболисты после матча прятались по углам. Пусть найдут себе клуб и сидят там спокойно всей командой, с семьями". На предсезонный сбор в Трускавец игроки ездили с женами. Конечно, они жили в разных отелях, но вечером могли вместе прогуляться, посидеть в кафе. Кстати, еще одно наше ноу-хау - каждый год перед чемпионатом я встречаюсь с женами игроков, выслушиваю пожелания. Вычитал, что также поступают Моуринью и Рехагель. Жены футболистов - самые главные наши помощники. Они своих мужей могут настроить так, что никакому тренеру не снилось.
- Как удалось перевоспитать Рыкуна, который бросил пить?
- Все дело в атмосфере в команде и доверии Маркевича. Тот же Сабо в киевском "Динамо" брал с собой Демьяненко и вечером объезжал квартиры игроков, устраивал проверки...
Мы к Рыкуну не приезжаем. Ему хорошо в "Металлисте", его полюбили болельщики. Он это ценит.
- А Обрадовичем довольны? В "Локомотиве" о нем отзывались нелестно.
- У нас он лидер. И по игре, и по человеческим качествам. Душа команды. В прошлом сезоне болельщики признали его лучшим игроком "Металлиста". Маркевич сказал, что может любого игрока поменять, но Обрадович останется точно.
МАРКЕВИЧ
По лицу главного тренера "Металлиста", подсевшего потом к нашему столику, ни за что нельзя было догадаться, что несколько часов назад его команда одержала победу в стартовом туре чемпионата. Выглядел Мирон Богданович уставшим.
- Да, взяли три очка, но играли-то неважно, - грустил Маркевич. - Проблем хватает. Бронзовые медали - уже история. Надо двигаться вперед. Тем более что в сентябре дебют "Металлиста" в Кубке УЕФА.
- Команда к нему готова?
- Честно говоря, не слишком доволен, как мы укомплектованы. Играть в чемпионате Украины и еврокубках - две большие разницы. Пока, к сожалению, не все это понимают. Надо укрепляться. Но к президенту "Металлиста" - никаких претензий. Он заранее предупреждал, какой суммой мы будем располагать на трансферы. Эти деньги не идут ни в какое сравнение с тем, что тратят на игроков "Днепр" или донецкий "Металлург". Про "Шахтер" или киевское "Динамо" я уж не заикаюсь.
- На какое место поставили бы "Металлист" по размеру бюджета в украинском чемпионате?
- На седьмое-восьмое.
- В таких условиях бронза - подвиг?
- Нет, нормальная работа. В Европе немало команд, которые при скромных финансовых возможностях показывают хороший футбол. Просто мы искали футболистов, которые хотели кому-то что-то доказать. И у нас получилось. Может, это не золотая рыбка, но что-то поймали. Счастлив, что судьба забросила меня в Харьков. Порой кажется, что все это сон. После неудачи с "Анжи", отставки из "Карпат", смерти отца... Была черная полоса, думал, что как тренер никогда не восстановлюсь. Но "Металлист" вернул меня к жизни. А Харьков теперь - второй родной для меня город после Львова.
БЕССОНОВ
День спустя едем в гости к Владимиру Бессонову, у которого ни тренерской проседи, ни грамма лишнего веса. Разве что пепельница в комнате на базе набита смятыми пачками "Мальборо".
В тренерском штабе ФК "Харьков" - сплошь знакомые лица. Кто-то чуть поседел, как Евгений Шахов, лучший бомбардир чемпионата СССР-88, но в движении не утратил, гоняет мяч с молодежью. Кто-то полысел, как бывший голкипер "Металлиста" и чемпион мира-77 среди юниоров Юрий Сивуха, ныне тренер харьковских вратарей. Кто-то совсем такой, как лет десять назад, - например, Игорь Корниец.
А работает Бессонов и его команда на Богом забытом поле стадиона Института низких температур. В тени штанг укрываются от пекла дворняжки...
Наполеоновских планов ФК "Харьков" пока не строит, однако бывшего защитника киевского "Динамо" и сборной СССР это не смущает:
- Для меня слово "надо" заслоняет любое "не хочу". Я 15 лет безвылазно просидел в Конча-Заспе. Год в Туркмении выдержал, сборную тренировал. В стране, где мячей-то не было, где понятия не имеют, что такое трансферный лист, а федерация футбола состоит из трех человек. Я вырос в Харькове, это родной и очень светлый город. Как могу быть здесь несчастным?
...Харьков действительно - светлый и жизнерадостный. Город, в котором отдыхаешь душой. Не может быть, чтобы Euro-2012 сюда не заглянул.
