В этом году 4 сентября Сергею Перхуну исполнилось бы тридцать лет. Он умер 28 августа 2001-го - спустя десять дней после рокового столкновения с нападающим Будуном Будуновым в матче "Анжи" - ЦСКА. Почти все это время вратарь находился без сознания в реанимации с диагнозом "тотальный отек головного мозга".
Когда Сергея не стало, его младшая сестра Яна написала ему письмо. Там были такие строчки: "А еще у меня появились новые друзья. Они - как ты. Всегда со мной. Никогда не подводят и не покидают. Только медленно, с какой-то выработанной периодичностью, капелька за капелькой стекают на подушку..."
Прошло шесть лет. В жизни самых близких людей Перхуна за это время изменилось многое. Жена Юлия, похоже, окончательно перебралась в Москву, растит двух дочек. Младшая, Настя, появилась на свет через несколько месяцев после смерти папы.
Родители живут в Днепропетровске. Не так давно они расстались, хотя официально на развод не подавали. Отец возглавил фонд Сергея Перхуна, написал книгу "Мой сын - вратарь", стал помощником депутата городского совета. Мама, как и прежде, трудится в книжном магазине.
А сестренка выросла и встретила любовь. Он тоже играл в футбол, и сначала тоже за "Днепр". Виталий Несин - капитан юношеской сборной Украины, лучший игрок турнира Гранаткина-2002.
Потом были молодежная сборная, смотрины в киевском и московском "Динамо", "Ворскла".
Они собирались пожениться. Но 23 декабря 2004 года Виталий погиб в автокатастрофе. Ему было двадцать лет.
Яна - тоненькая, изящная девушка. С длинными ресницами и очень похожая на брата. Окончила институт, работает в банке.
"Вообще-то с журналистами у нас обычно папа общается, - сказала она при встрече. - А я никогда не давала интервью. Рассказывать обо всем, что было в моей жизни, слишком тяжело. И Сережа, и Виталик... Правда, теперь мне уже ничего не страшно".
Кто-то говорит, что время лечит. Глупости все это. Боль уходит куда-то далеко, но нет такой силы, которая смогла бы эту боль заглушить.
- Сережа очень трепетно ко мне относился. Не как к младшей сестре, а как к дочке, хотя разница у нас всего шесть лет. Все, кто был знаком с Сережей, отзываются о нем как об удивительно светлом человеке. Это не преувеличение. Он действительно согревал своей любовью и энергией. Пытался создавать вокруг такую атмосферу, чтобы рядом с ним всем было хорошо.
Однажды я послала Сереже эсэмэску "Спасибо тебе за все. Не представляю, как могла бы сложиться жизнь, если бы тебя не было рядом". Засыпая, вдруг почувствовала себя до слез счастливой от того, что у меня такой брат. Надежная стена. Опора, готовая в любой момент прийти на помощь. И мне захотелось написать ему какие-то теплые слова. "Сестренка, я скоро приеду", - прислал он ответ. До игры в Махачкале оставалась неделя...
* * *
- Я с детства не пропускала его матчи. Если не удавалось попасть на стадион, смотрела по телевизору. А иногда папа брал меня с собой в машину на выездные игры "Днепра".
Конечно, не забыть дебют Сережи там в 16 лет. Он стал самым молодым вратарем, сыгравшим в чемпионате Украины! Рекорд этот, кстати, не побит до сих пор.
Основным вратарем "Днепра" тогда считался Медин. Ночью накануне матча с "Кривбассом" обокрали его квартиру. Тренер Николай Павлов решил, что после такого стресса Медину не стоит выходить на поле. И Сережа получил шанс. Все прошло удачно - "Днепр" победил 2:1.
Как-то летом, когда он уже перешел в ЦСКА, мы с мамой отдыхали в Крыму. Знала, что в этот день у Сережи игра, но из-за разницы во времени перепутала начало матча. Захожу в гостиницу, вижу - в холле мужики сидят, футбол смотрят. И тут на экране появляется Сережа. Меня магнитом потянуло к телевизору. При атаках на ворота ЦСКА я так нервничала, что не могла спокойно усидеть на месте. Пару раз даже вскрикнула. Народ опасливо косился. Думали, наверное, что какая-то сумасшедшая болельщица приехала. Потом кто-то не выдержал, спросил: "Девушка, ну что ж вы так переживаете?" Пришлось признаться, что вратарь ЦСКА - мой брат.
* * *
- Мало кто знает, что в 19 лет карьера Сережи висела на волоске. На тренировке он травмировал руку. Опухоль вскоре спала, однако боль не прекращалась. Врач "Днепра", бывший гинеколог, отвезти на рентген не удосужился. Играть разрешил. Мол, обычный ушиб, перебинтуем накрепко лейкопластырем кисть - и нормально. Спустя три месяца, когда все-таки сделали снимок, выяснилось, что у Сережи закрытый перелом ладьевидной кости запястья.
Диагноз стал для всех шоком. Как он с переломом провел столько матчей?! Да еще в одном из них сумел пенальти взять!
Сереже наложили гипс. При этом продолжали заявлять на игры в качестве запасного голкипера. Другого выхода не было - Медин после операции передвигался на костылях. Играл же Сирота. За два тура до финиша чемпионата в матче с киевским "Динамо" он сильно подвернул ногу.
Берндт Штанге, тренер "Днепра", крикнул Сереже: "Давай, выручай, становись в ворота". Прямо на беговой дорожке врач в спешке снял с него гипс, сделал новокаиновую "блокаду". Со сломанной рукой, на уколах Сережа отыграл еще и следующий матч, поскольку Сирота не восстановился. Затем гипс вернули на место. Вот только от этого не было уже никакого толку.
После обследования в больнице хирург сообщил, что нужна операция. И предупредил: "Будет славно, если этой рукой ты сможешь держать чайник. А о футболе, наверное, придется забыть". Лучше бы так и было...
Впрочем, Сережа не мыслил себя без футбола. Сколько он тренировался, чтобы поскорее набрать форму! В "Днепре" с вратарями работал Сергей Краковский. По словам ребят, у него были каторжные нагрузки, выдерживали их единицы. Но Сережа никогда не жаловался. Наоборот, говорил он, если после тренировки я не ухожу, а уползаю с поля - значит, потрудился как надо.
* * *
- Матч "Анжи" - ЦСКА на Украине не транслировали. Мы с родителями были на турбазе и о несчастье с Сережей узнали лишь на следующий день из новостей по радио. Следом позвонила Юля. Она уже прилетела из Днепропетровска в Москву. Родители сразу помчались в аэропорт.
Я в Москву приехала чуть позже. Сережа лежал в коме в госпитале Бурденко. На посещение нам выделяли всего 40 минут в сутки. Пускали в палату строго по одному. Нас было четверо, так что каждый мог побыть с Сережей не более десяти минут. Уговоры не помогали. 40 минут - и точка.
Первый раз зашла к нему, взяла за руку и сказала: "Привет, Сережа". Я почувствовала, как он легонько сжал мою ладонь. Точно в этом уверена! Хотя все говорят, что мне показалось.
Это был жуткий период. Мы не знали, куда себя деть. На 40 минут нас привозили в госпиталь, а дальше что делать? Сидишь в квартире, смотришь на Сережины фотографии и медленно сходишь с ума. Да еще в храм ездили, молились за его здоровье, ставили свечки.
В пятницу, чтобы как-то отвлечь от печальных мыслей, руководство клуба пригласило нас на игру. ЦСКА принимал "Торпедо-ЗИЛ". Армейские болельщики сидели на трибунах в красных футболках с надписью на груди: "Верим в тебя, вратарь!" В тот день и впрямь мелькнула надежда, что Сережа выкарабкается. По словам врача, наметилось небольшое улучшение. Как же мы обрадовались! В выходные в госпитале посещений не было. Приехали в понедельник, и тут нас оглушили: клетки головного мозга отмирают, шансов на спасение нет.
Что произошло за эти два дня? Никто ничего объяснить не удосужился. Вопросов вообще осталось много. И в первую очередь - к врачу команды Катулину. От самых разных людей слышала, что напрасно он сразу сделал два противостолбнячных укола. Сережа ведь после матча был в сознании! "Когда следующая игра? - спрашивал. - Меня поставят?" А потом два этих укола - и все. Кома, клиническая смерть... Еще говорят, что не стоило Сережу так быстро на самолете перевозить в Москву. Не знаю... Докапываться до истины мы не стали. Зачем? Все равно человека не вернешь.
* * *
- Папа после этого перестал верить в Бога. Что-то надломилось в нем. В церковь больше ни ногой. Твердит одну фразу: "Не верю!" Как будто обманулся.
Я стараюсь к этому с другой стороны подходить. Батюшка говорит: "Вы же не будете срывать с дерева гнилое или неспелое яблоко, правильно? Нет, возьмете самое сочное, самое красивое. Вот и Господь Бог, когда забирает к себе, поступает так же". Значит, так должно было быть. Верю, что где-то там есть другая жизнь. И Сергей в это верил. Его почему-то очень интересовала эта тема. Книжку купил "Жизнь после смерти", маме дал ее почитать. Любил фильм "Привидение" с Деми Мур и Патриком Суэйзи. Сюжет там такой - молодой человек умирает, но его дух постоянно находится рядом с любимой девушкой. Может, Сережа в самом деле что-то предчувствовал?
Горе все переживают по-разному. Кого-то оно объединяет. Кто-то, напротив, закрывается в себе. Именно так получилось с родителями. Вместе они больше не живут. До этого все было прекрасно. Да и сейчас у них нормальные отношения, не было ни ссор, ни скандалов. Просто после смерти Сережи каждый ушел в себя. Папа вот с головой погрузился в общественную деятельность. Сегодня у него есть только это. А я осталась с мамой.
* * *
- В последнее время Сережа перестал мне сниться. А раньше нередко видела его во сне. Он приходил на нашу старую квартиру, звонил в дверь и говорил: "Не хочу, чтобы вы плакали. Со мною все хорошо. Я очень устал и теперь отдыхаю".
Вот когда погиб мой жених Виталик Несин, снов было множество. Особенно один врезался в память. Виталик сидит у меня на кухне в спортивном костюме, который чаще всего и носил. "У нас там совсем нет одежды, - слышу его голос. - Этот я нацепил, чтоб перед тобой появиться". - "А ты где?" - спрашиваю. "Далеко. Я делаю то, о чем всегда мечтал, но у меня не хватало времени - путешествую. Знаешь, на нашей земле столько красивых мест!.."
* * *
- Мы познакомились в Ялте почти пять лет назад. Я жила с мамой в пансионате, где проводил сбор дубль "Днепра". Причем Виталик в нем оказался случайно. Не поладил с тренером, и тот в последний момент отцепил его от основного состава, который улетел в Турцию.
В бейсболке и спортивном костюме с эмблемой "Днепра" он порой напоминал мне Сережу. Внешнего сходства между ними не так уж много, зато у обоих было доброе сердце. Мама Виталика мне потом рассказывала: он мог прийти и дать денег соседке, если узнавал, что той необходима операция, а заплатить врачам нет возможности. В родной Новой Каховке, что в Херсонской области, Виталик часто ездил в детские дома. В одном из них побывал накануне аварии в день Святого Николая. Поздравил ребятишек, накупил подарков.
Встретив Виталика, я снова почувствовала себя счастливой. По-моему, мы идеально подходили друг к другу. Дело шло к свадьбе. Он заключил контракт с "Ворсклой" из Полтавы. Уже присмотрел там квартиру, где мы собирались поселиться. Я сдавала сессию в Днепропетровске и на Новый год должна была переехать к нему.
Но все рухнуло. Вечером с приятелем, его женой и дочкой Виталик возвращался на машине домой. Сидел сзади, в руках держал торт. Декабрь, скользкая дорога... В лобовой аварии выжил только приятель, который и находился за рулем.
А футбол с той поры я смотреть перестала.
Виталия Несина похоронили в Новой Каховке. Сергея Перхуна - в Днепропетровске. В обоих городах каждый год проходят детские турниры памяти игроков. Именем Перхуна названа также футбольная школа Днепропетровска, где когда-то начинал он свою карьеру. А на набережной перед институтом физкультуры два года назад вратарю установили памятник. В своем последнем прыжке он летит за мячом к звездам.
