Жизнь Максима Калиниченко - словно "День сурка". Травмы, контрактные неурядицы, слухи об уходе из "Спартака". В 2008-м все повторилось. Отмаявшись первый круг чемпионата по лазаретам с разрывом крестообразных связок, в июне он вернулся на поле. И даже забил в товарищеском матче. Но тумана в судьбе 29-летнего спартаковского хавбека меньше не стало. Контракт с клубом заканчивается через полгода, разговоров о продлении - никаких.
Калиниченко - футболист удивительный. Дело не в изломах судьбы. Образная речь и неожиданные параллели. Мысли порой настолько резкие, что хочется спорить. Невиданные для Москвы словечки - эхо украинской юности. И он же стал первым футболистом, от которого мы услышали - "эскулап" и "перфекционист". Последнее Максим выговорил без запинки. Каждому ли это по силам?
Встретиться он предложил в кафе на Шаболовке.
- Вы ведь живете неподалеку, в Конском тупике?
- Вот и фанаты говорят - "Конский тупик"! Как же достали!
- Что не так?
- Не Конский тупик, а Конный переулок. Отвечаю им: скиньтесь да купите мне нормальную квартиру на Спартаковской. Я там когда-то жил, и мы два раза чемпионами становились. Потом съехал, и началось...
- Квартира служебная?
- Своя. Еще недавно эти места считались тихим центром. Рядом подшипниковый завод, вокруг движения никакого не было. А нынче весь завод отдали под офисы. Теперь ни продохнуть, ни проехать.
ГИПС ТРЕСНУЛ, ШОВ РАЗОШЕЛСЯ
- За последние месяцы кто-нибудь из руководства подходил к вам по поводу нового контракта?
- Нет. На сборе в Австрии видел Шавло, - поздоровались. Но о контракте речь не шла. Сам беседы заводить не собираюсь. Давно зарекся ходить к начальству. Я так понимаю ситуацию: с теми, кто нужен, контракты продлевают загодя. Значит, с моим будущим руководители не определились. У меня была травма - наверное, хотят посмотреть, смогу ли набрать форму.
- Что говорит Черчесов?
- Прошлой осенью были разговоры о новом соглашении, но потом я сломался. С той поры тишина.
- Вас это не удивляет? Через полгода сможете уйти бесплатно.
- Абсолютно не удивляет. Я в "Спартаке" девятый год. Привык, что в этой команде бывает все, что угодно и с кем угодно.
- И как вы столько лет продержались в клубе?
- Часто задаюсь этим вопросом и не нахожу ответа. Егор - понятно. Он не конфликтный, не ругается ни с кем и никогда. Я совсем другой.
- Может, в "Спартаке" вас держит страх перемен?
- Не исключено. Мне здесь комфортно. Хотя несколько раз был близок к тому, чтобы расстаться с клубом. Самый реальный вариант возник при Старкове.
- Приглашала "Москва"?
- Да. Я уже предупредил и Старкова, и Шавло, и Федотова. Клубам оставалось договориться о цене. Темная история.
- Не договорились?
- В "Спартаке" мне сказали, что отпускать не желают. Но позже узнал - переговоры между клубами все-таки велись. Почему не срослось - не в курсе.
- Сколько раз "Спартак" предлагал вам оформить российский паспорт?
- Этот вопрос всплывает постоянно. Наверное, я самый русский из всех легионеров. Но от украинского гражданства отказываться не буду. Я хочу играть за сборную своей страны!
- Проблемы со здоровьем остались в прошлом?
- Давно работаю наравне со всеми. Как же соскучился по футболу! Когда-то я назвал себя чемпионом мира по тренировкам. Последние месяцы меня в этой мысли только укрепили. Восстанавливаясь, каждый день пахал по шесть-семь часов. Зато ни единого килограмма не прибавил. Мой боевой вес сейчас такой же, как и до операции - 72 кг. Раньше-то трешечка килограммов за время лечения обязательно прилипала.
- Что чувствует человек, когда рвет крестообразные связки?
- Тупую, но недолгую боль. "Кресты" у меня летели дважды, но я так и не понял, как это происходило. Никто против меня грубо не играл. Просто оба раза упал неудачно. Вот разрыв ахилла - совершенно другие ощущения. Боль такая, будто тебя огрели палкой по икроножной мышце. Поворачиваешь голову: кто?! А вокруг - ни души.
- После того случая чуть не закончили с футболом?
- Перед операцией врач сказал: "Шансов, что вернешься на поле - процентов пятьдесят". А вскоре после выписки из больницы отправился с дочкой гулять. Во дворе мальчишки в футбол гоняли. Мячик отлетел в мою сторону, и я не удержался, решил его подать. Отложил костыли на скамейку, думаю, пару метров и без них проскачу. А был я в шлепанцах, зацепился за бордюр и потерял равновесие. За мгновение понял: упаду или на двухлетнюю дочку, или на прооперированную ногу.
- Выбрали ногу?
- Разумеется! Гипс треснул, шов разошелся, кровища хлещет! Хорошо, рядом с домом гуляли, кое-как доковылял до квартиры. Был уверен: конец. Несколько часов кругами ходил по комнате и твердил: "Это все!" Спасибо эскулапам - нашили мне новый ахилл.
- Что самое трудное после травмы?
- Не видеть мяча. Может, немцам и в кайф часами не слезать с тренажеров, но я через месяц смотреть на них не могу. Не люблю на костылях появляться в команде. Приезжаешь на базу - чувствуешь себя убогим. Все жалеют - а для меня нет ничего хуже.
- Страшные травмы на ваших глазах случались?
- Перелом Парфенова. Виталий Гришин из "Динамо" постарался. Я сидел на скамейке, - даже там был слышен хруст. Жуткая картина была и в матче с "Сатурном", когда Шилла головой сломал нос Кудряшову. Я подбежал, глянул - аж мороз прошел по коже. Все лицо залито кровью, а Димка шепчет: "Помогите..."
"ДЕТИ ГРОЗНОГО"
- Помните, как в 99-м приезжали в "Спартак"?
- Встретил меня на вокзале какой-то друг Грозного на "Жигулях", вез долго-долго, пока перед глазами не мелькнул указатель - "Черкизово"...
- Ничего себе.
- Вот и я думаю: в "Локомотив" меня, что ли, везут? Оказалось, есть рядом с Тарасовкой поселок с таким названием.
- Когда почувствовали, что Романцев запомнил вас в лицо и по имени?
- Я так скажу: у него со всеми футболистами была приличная дистанция. Видно было, что только к Титову и Тихонову по-особенному относится. Может, еще к Парфенову. Но почему-то меня Романцев с первого же матча на замену выпустил. Хотя я и в заявку-то на чемпионат попасть не рассчитывал.
- Почему?
- По сей день толком не знаю, что творилось с моим трансфером. Один человек меня выкупил, потом перепродал... Заявили за "Спартак" в последний момент.
- Владелец трансфера Максима Деменко, говорят, в карты его проигрывал.
- Моим трансфером, слава богу, владел порядочный человек. В тяжелый период даже деньгами помогал. После чемпионского сезона "Спартака" премию мне выдал из личных сбережений.
- С деньгами проблема была?
- На первых порах - полная задница. Все сборы просидел без контракта, лишь майку вручили: "Тренируйся, и все будет!"
- Не на что было в палатку сходить?
- До такого не доходило. Какие-то гроши оставались, да и родители жены помогали. Совсем туго стало бы - нашел бы я деньги, никуда не делся. Перебежал бы в другую команду, например.
- Вы застали в "Спартаке" время, когда 5 тысяч долларов считались хорошей зарплатой.
- Ее и получил. Я не надеялся на такие деньги, для меня "пятерка" была - выше крыши. В "Днепре" полторы платили, а про "Спартак" думал: здорово, если тысячи три дадут. Но - вряд ли. А потом разом заплатили за несколько месяцев, все сборы. Помню, сидел я с женой в комнате - и пересчитывали этих Франклинов. Она мне передавала, я ей.
- Вас и Безродного в "Спартаке" называли - "Дети Грозного".
- До сих пор называют! Как встречаемся с Парфеновым, Ковтуном - сразу слышу...
- Куда Безродный пропал?
- Ох, знать бы! Самому интересно! Хочу в передачу "Жди меня" обратиться. Не один я с Артемом дружил, жены наши прекрасно общались. Какое-то время после его ухода из "Спартака" созванивались, но внезапно все оборвалось. Последний раз Безродного видели в Азербайджане.
- Кто-то из спартаковских ветеранов рассказывал, что Безродный писать не умел.
- Писать он умел, этому в первом классе учат. Но школу ему действительно пришлось заканчивать уже в Тарасовке. Всем ясно, что это была за учеба... Мне за Артема обидно, данные были сумасшедшие. Талантище. Вокруг него начали виться "друзья", а он парень добрый и отзывчивый. Если дружил - то дружил. Сколько мы ни пытались вытащить его из компании, - бесполезно. Кивнет головой - и пошел. Только слухи доходили, в каком ресторане его видели. А дальше - травмы, проблемы с деньгами...
- Кто в "Спартаке" раздавал прозвища?
- Васька Баранов. Смешной такой человек.
- Тоже сто лет не виделись?
- Даже двести. Слух дошел, что подписал новый контракт в Рязани - то ли на год, то ли на полгода.
- Шутки у него были своеобразные. Говорят, как-то в автобусе протянул Робсону газету: "Про тебя заметка". И ткнул пальцем на фотографию обезьяны в клетке.
- Он резко шутил, на грани фола. Довольно странный парень: с одной стороны, потешный, с другой - угрюмый и замкнутый. Но если Баранов начинал про армию рассказывать, где служил артиллеристом, команда по полу каталась.
- Правда, что Баранов однажды базу затопил, - пошел на тренировку, а в ванной под холодную струю поставил ящик пива? Этикетки отклеились, забили сток - и полило с третьего этажа до первого.
- Там не ящик был, поменьше. Васю с базы сразу отправили. Потом Иваныч его вернул, прямо перед матчем. У Баранова до этого болело колено. Так Романцев его в состав поставил: "Сыграешь - прощу..." Баранов за девяносто минут поле перепахал. Как робот. Классный, кстати, подход: занимайся чем хочешь, только играй.
- Кто в том "Спартаке" был чемпионом по критике?
- "Дежурные" менялись - то я, то Баранов. Сидишь, бывало, на разборе, знаешь, что "повязка" твоя - и разбирать Романцев будет исключительно игру Калиниченко. Причем по всем параметрам: туда не побежал, туда не отдал... Остальная команда может вздохнуть свободно.
- Пошутить Романцев умел?
- Подначивал постоянно. Помню эпизод, когда сам Романцев сломался на беговой дорожке от хохота. Играли двусторонку. Абрамидзе в команде Черчесова. Прерывая прострел, зарядил в свои ворота. Гол. Стас надулся, но вытерпел, ничего не сказал.
Пара минут проходит - и Абрамидзе снова башкой ка-а-к дал по своим воротам! Еще гол! Тут Черчесов взорвался: "За кого играешь?!"
ПЕТРУШКА ЗА БЕСЦЕНОК
- Много забавных игроков через "Спартак" прошло?
- Вот история - купили в Бразилии Алешандре, а в нагрузку к нему дали Маркао. Первый вроде как игрок сборной, а Маркао - Петрушка за бесценок. У одного зарплата, у другого крохи. А что оказалось?
- Что?
- У Алешандре все что-то болело, болело... Потом - бах, игра в Лиге с "Реалом". Алешандре стучит в дверь к Романцеву: "Тренер, ставь меня, я готов!" Иваныч опешил: "Иди отсюда, мальчик. Бегай дальше". Бразилец смертельно обиделся.
- Так его и не выпустили?
- Перед кубковым матчем в Саратове снова к Романцеву стучится - готов, дескать. Иваныч определил его в центр обороны - Федьков из-под нашего героя три забил. И отправился Алешандре опять бегать. Так до конца контракта и наматывал круги. А Маркао заиграл.
Ребят загадочных хватало. Один Кебе чего стоит, совсем необузданный был. В башке не пуля, а снаряд. На тренировке обидится, переклинит - прыгает даже не в ноги, а в спину. С Ананко вечно дрались, искры летели. Пока Иваныч не выгонял с тренировки.
- В вашу спину Кебе не прыгал?
- Бог миловал. Я во время двусторонок чаще в его команде оказывался. И ведь не скажешь, что Кебе в "Спартаке" не любили, - просто не знали, чего от него ждать.
- С сербом Станичем Кебе, говорят, бился?
- А на другого серба, Матича, с ножом кидался!
- Что за Матич?
- Привозили его как "второго Титова". С Кебе они прямо в автобусе подрались, катались в проходе. На следующий день Кебе вырядился в свою халабуду, засунул под нее тесак для ритуальных жертвоприношений - и так в автобус шагнул. Хотел того серба зарезать. Счастье, что "второго Титова" с утра отправили из команды... Иногда таких ребят привозили в "Спартак", что мы за голову брались.
- Хоть кто-то толковый был?
- Скарлетт из Ямайки. Мы пригляделись - вроде ничего малый, резкий с мячом. А месяц спустя словно воздух из него выпустили. Потом восемь вратарей в команде собралось, все - Петрушки. Меняли друг друга. Но тогда и Петра Чеха в наши ворота поставь - скрутился бы. Пока Поляк (Ковалевски. - Прим. "СЭ") не пришел и своей железной лапой не навел порядок. Стали нормальных ребят подвозить: Видича, Ковальчука...
- С кем-то из легионеров связь поддерживаете?
- Только с Поляком. С вами договорю - надо будет ему позвонить.
- Встречался защитник, которого пройти было невозможно?
- От Каннаваро огромное впечатление. Будто машина - и не оббежать его, и не обыграть. Жедер его напоминал, когда за "Сатурн" играл. Все об него разбивались, как об стенку.
- В "Спартаке" куда все подевалось?
- В "Спартаке" защитник должен дружить с пасом. А у Жедера с этим беда.
- А с чем беда у Квинси?
- Я вас хочу спросить: почему "Арсенал" отдал его, молодого и талантливого? Квинси ничего не нужно. Нет характера, нет потребности талант раскрывать.
Это даже не лень, какая-то патология. Парень из обеспеченной семьи, рос спокойно. Так и играл. Разозлить невозможно! Мог выйти и полчаса стоять, релаксировать. Я на него смотрел и вспоминал фразу Романцева: "Нельзя научить, можно научиться". Пока человек сам не захочет - ни черта с ним не сделаешь.
- Набор финтов у Квинси был потрясающий.
- Я второго такого технаря не встречал. У меня перед глазами игра в Италии с "Интером". Кордоба за нашим Квинси метров тридцать мчался. Только трава летела из-под ног. Думаю, ни чью спину Кордоба так долго не разглядывал. В шоке был: этот с мячом несется, а его без мяча не догнать. Но это единственный случай, когда Квинси заставил себя что-то сделать.
"КАК БЫ ЧЕГО НЕ ВЫШЛО"
- Игроки старого, семинского еще, "Локомотива" до сих пор вспоминают, как собирались на базе в беседке, жарили шашлыки... Какие моменты из жизни старого "Спартака" для вас - самые трогательные?
- В романцевском "Спартаке" я до конца своим не был - там ребята собрались постарше. Но помню, какое наслаждение получал от каждой тренировки. Очень душевная команда поначалу была при Старкове. У нас было несколько своих мест в Москве, - могли спонтанно собраться после любого матча.
- Когда все сломалось?
- Когда ушел Алень. И коллектив распался сам собой.
- Ковалевски нам говорил, что каждый в "Спартаке" чувствовал себя виноватым перед Аленичевым. Потому игроки начали сторониться друг друга.
- Все так. Могли что-то сделать для близкого человека - но не сделали. Команда должна была подняться. Я и сейчас чувствую себя виноватым.
- Общаетесь с Аленичевым?
- Конечно. Он добрый и мудрый. Тогда, перед появлением знаменитого интервью, вся команда видела: у Димы отношения со Старковым накалились. Между прочим, к вам в редакцию Аленичев приехал днем - а после утренней тренировки мы заметили, как он разговаривал со Старковым. Разговор, судя по всему, был жесткий - два мужика выясняли отношения.
- Павлюченко нам рассказывал, как пришел в столовую. Его увидел Старков: "Подожди десять минут, еще не время обедать". Следом зашел кто-то другой - и ни слова от Александра Петровича не услышал...
- В "Спартаке" были сплошные двусмысленности. По капле, по капле авторитет Старкова испарялся. Взять случай с обедом: Роме нельзя, а через минуту заходит Видич - и пожалуйста, накладывай в тарелку.
- Раздражение копилось?
- Вот-вот. Второй тренер, Клесов, бродил по номерам и втолковывал взрослым людям, когда выключать телевизор и ложиться спать. Мы же не в детском саду! Больше всего раздражало, когда он, человек нефутбольный, начинал на тренировках рассказывать очевидные вещи. Тяжело.
- А на бесконечных теоретических занятиях Александра Петровича не заснуть - тоже тяжело?
- Засыпать не засыпал, но тосковал очень. Тем более если не играешь и вынужден просматривать то, что уже видел с трибуны. Да еще с бесконечными повторами. В какой-то момент уже все проходит сквозь тебя. Только голос Старкова фоном. Проходящую электричку лучше слышно.
Было время - я три месяца играл за дубль. На меня ноль внимания, но после каждого матча заставляли приезжать на базу. 18 человек уже определены, я был девятнадцатым. Знал, что переночую в Тарасовке - и наутро уеду. В конце концов задал вопрос: какого черта сюда являюсь?
- Что ответил Старков?
- "А вдруг что-нибудь случиться?" Кто-то ночью в простыне запутается и сломается. Отвечаю: так позвоните мне, я сразу примчусь!
У Старкова был свой круг. Внутрь - не пробиться. Однажды решил выяснить, на какой позиции он меня видит. Думал, Старков обрадуется: "О, это ты? Так тебе давно пора другую команду искать..." А он долго на меня смотрел - словно не мог вспомнить фамилию. Кто я вообще такой.
- Но что-то сказал?
- Ага. То ли правым полузащитником меня рассматривает, то ли левым. Не важно - потом я сыграл на совсем другой позиции. Похоже, нигде особо меня Александр Петрович и не видел.
- Прозвище "Как бы чего не вышло", которое Старков получил в "Спартаке", - стопроцентное попадание?
- Пожалуй. Никогда не рисковал. Меня боялся выпустить, потому что толком не знал, на что я способен. Все молодые были при Старкове "в чехле". Это чудо, что я заиграл, - вышел на 90-й минуте с "Тереком", забил штрафной. Против Томска отдал голевую - выиграли 1:0. Не будь этого, так и остался бы на лавке. Хотя преследовало ощущение: от меня ждут не голов и передач, а ошибок. Тренер тебя ставит, тебе же не доверяя. Чтоб махнуть рукой: "Да я же чувствовал, не стоило..." А по мне - лучше б не ставили вовсе.
- Много таких тренеров?
- Практически все. Романцев до травмы доверял. Черчесов давал право на ошибку, пока я снова не сломался. Но "моего" тренера в "Спартаке" не было.
В ГОСТЯХ У СКАЗКИ
- Об Андрее Червиченко, мастере художественного слова, какая память осталась?
- Сразу вспоминаю историю про его часы. Играли в Валенсии, президент клуба увидел на Андрее Владимировиче такие часы, что обалдел. Дай мне, говорит, на полгода поносить - а я тебе на те же полгода четверых игроков "Валенсии" в аренду отдам. Андрей Владимирович любит красивые вещи. Ценитель.
- А Первак - тоже ценитель?
- Я к нему неплохо отношусь, - правда, смешного было много. Играем как-то в Томске, тяжелый матч, 0:0 к перерыву. Юрий Михайлович на такой счет немножко обиделся. Зашел в раздевалку со словами, к которым привык на своих челябинских бензоколонках: "Не выиграете - в Москву пешком пойдете".
- Выиграли, кажется?
- Да. Но настоящий горбыль был в другом - мы из Томска в Москву полетели через Челябинск.
- Зачем?
- Перваку надо было там сойти. Вместо четырех часов полета приземляемся через два, смотрим в окно - вроде не московские пейзажи. Челяба!
- Вышли из самолета?
- Да, жарко было сидеть. Хотели погулять вокруг самолета - так в этом Челябинске комары размером с ворону. Чуть пару человек не унесли с собой. Смотрим: за Перваком - целый эскорт к трапу. А мы всей командой еще час толпились на взлетной полосе... В другой раз скверно играли, и Первак собрал всю команду у себя в офисе. Честил такими словами, что уши вяли.
- Самый тяжелый разговор с тренером за карьеру?
- Обычно у меня с тренерами долгих бесед не получается - не знаю почему. Бах-бах, сели - и каждый остался при своем. Я зарекся напрашиваться на разговор с тренерами. Талдычат одно и то же: "Работай, все будет!" Вот пример: сам пришел к Федотову. Это было накануне Нового года, горячка - всем не до меня. Приехал к нему домой, на Маяковку.
- Первый раз были в гостях у тренера?
- Да. В гостях у сказки... По внутренним переживаниям - безумно тяжелая встреча. Спрашивал, как будем работать дальше. Потом сказал: "Давайте не морочить друг другу голову. Найду себе команду - и спокойно, чтоб никого не травмировать, уйду..." Федотов попросил пару дней на размышления. Позже передал через знакомых, что Калиниченко ему нужен.
Но самое интересное - и эта беседа ничего не дала! Вообще ничего! Я в очередной раз убедился: с тренером надо разговаривать только о футболе. А не о будущем.
С Федотовым у меня было несколько стычек, которые он так и не простил. Когда понял, что ничего хорошего приход Федотова мне не принес, разочарование было огромное. К тому же чемпионат мира на носу - я был на приличном нерве.
- После чемпионата мира вас кто-нибудь в "Спартаке" поздравил?
- Когда Украина пробилась в четвертьфинал, звонили и Григорьич, и Шавло. Дежурные фразы. Наверное, не могли не отреагировать. А вот после возвращения начались непонятные движения в прессе. Меня пытались выставить рвачом. Хотя я ни к кому не ходил и ничего не просил. И никогда такого не будет.
- По слухам, Шавло говорил вам перед отъездом на чемпионат мира: "Если зафееришь - поднимем тебе зарплату"...
- Дословно не помню, но смысл был такой. Повышения я так и не дождался. Наверное, руководство решило, что сыграл недостаточно хорошо. Одного гола мало. Штук пять надо было завалить.
- Блохин - человек своеобразный?
- Весьма. На какие-то вещи порой реагировал неадекватно. Разные у нас бывали ситуации - и до чемпионата мира, и после. Однажды я был на грани срыва.
- Что стряслось?
- В отборочном цикле Euro-2008 сыграли в Грузии 1:1. Хозяева сравняли счет за минуту до конца матча, гол забили из-под меня. После игры услышал от Блохина: "Мы корячились два года, а ты нам все обо...рал". Не представляю, как сдержался. Мысленно вручаю себе Звезду героя. У меня ведь и без Блохина тогда на душе было тошно.
- Та неделя получилась у вас чудовищной.
- И не говорите! Сначала "Селтику" не забил пенальти, проехали мимо Лиги. Через три дня - обидная ничья с "конями". Их голевая атака в добавленное время началась с моего неточного паса. Потом Грузия... В прессе на меня повесили всех собак, - но это ладно, не привыкать. Я находился в полной растерянности. Не понимал, что происходит. Три матча подряд - и три такие ошибки! Тяжелее всего отходил от ЦСКА. Домой пришел сам не свой, жена долго успокаивала.
- Как отреагировали на реплику Газзаева на пресс-конференции?
- Что "нам еще работать и работать?" Это у Валерия Георгиевича после девяноста минут "трясогузки" вырвалось. Зуб даю, сегодня под этими словами он не подпишется.
"СЫГРАЙ, КАК ВО ДВОРЕ"
- В какой момент перестали читать фанатские гостевые?
- Когда у нас с Григорьичем очередной замес случился. Дал резкое интервью на эту тему. На одном из спартаковских сайтов шло бурное обсуждение. Узнал об этом от друга, который сидел перед компьютером. Говорю ему: напиши от моего имени, что не собираюсь каждому объяснять свои поступки. А кто не понимает - пусть идет... куда подальше. Он выложил на сайте мое сообщение, и у всех минут на пять наступил ступор. После чего накинулись на меня с новой силой. Стадный инстинкт.
- Ваш приятель Павлюченко ходил на трибуну разбираться с опостылевшим фанатом.
- Есть один чудак из VIP-ложи, который с самого начала Рому невзлюбил. Уже и Лариса, Ромкина жена, пиво на него выливала, и моя Татьяна на него кидалась с кулаками. Когда Таня в раж входит - это еще тот боец! И сам Рома ему чуть по голове не настучал... У меня тоже был случай: какой-то фанат после каждого матча слал SMS-ки с оскорблениями. Сначала я смеялся, потом стало напрягать. Принял меры.
- Какие?
- Через знакомых "пробил" его номер. Узнал фамилию, адрес. Написал в ответ: будут неприятности, если не угомонишься.
- Подействовало?
- Исчез.
- А что самое жесткое вы говорили арбитру?
- Ой, в газете такое публиковать нельзя. Если на судью обижаюсь, говорю непечатное, непечатное, непечатное...
- А с поля вас удаляли нечасто.
- Три раза. Причем только Ивановы. Дважды Николай и один раз Валентин. Но с ними у меня нормальные отношения. Из арбитров раздражает лишь Захаров. Впрочем, он всех раздражает.
- Чем?
- Манерой судейства. Злобный "мужичок-боровичок", как назвал его Титов. Захарову слова сказать нельзя, сразу посылает! Я с любым арбитром могу найти контакт. Что-то спросить по ходу игры - это же не преступление? А с Захаровым общаться невозможно. Как-то после матча подошел к нему: "Чего вы всех посылаете?"
- Что ответил?
- "А чего вы все ко мне лезете?" Тоже логично.
- Вам когда-нибудь во время матча бывало смешно?
- Помню, играли в Лужниках. Начало сезона, на беговой дорожке гигантские сугробы. Бояринцев в один из них рыбкой и улетел, когда на бровке пытался мяч достать. Смешно?
- Еще бы!
- А как Бракамонте нам гол забивал? Это ж песня! Брака пробрасывает мяч мимо Видича, страховать которого бросился Родригес. Вида выставляет ногу и ба-бах - сносит нашего Клименте. Оба лежат на газоне и смотрят, как Бракамонте убегает один на один с вратарем. Я рыдал от смеха. На разборе, когда этот момент крутили, у всей команды истерика была.
- Вы много тренеров повидали. Самое нелепое упражнение?
- При Чернышове отрабатывали без мяча подкаты и удары в падении головой.
- Как это?
- Очень просто. Бежит четыре колонны по пять человек. Помощник Чернышова кричит: "Подкат справа". И все двадцать человек - бум, полетели вправо. Потом командует: "Вспышка слева - бьем в падении головой". Тогда я и понял, что Чернышов в "Спартаке" ненадолго.
- Сергей Шавло сказал нам в прошлом году: "Если у Калиниченко сразу не пошла игра, его минут через двадцать можно менять. Лучше уже точно не будет".
- Раздражает меня такая постановка вопроса. От Калиниченко почему-то в каждом матче требуют феерии. Голов с сорока метров. Я не могу сыграть средне. Это будет означать, что сыграл я плохо, и на следующий матч не поставят. Конечно, приятно, что от меня ждут чудес. Но дайте же мне передышку. Ни один футболист в мире не феерил каждую игру. Ни Марадона, ни Зидан, ни Криштиану Роналду... Иногда, узнав, что я в составе, жена пишет SMS: "Сыграй, как во дворе".
- То есть?
- Раскрепощенно! Когда не забиваешь себе голову лишними мыслями, на поле все получается.
- У кого из футболистов, с которыми встречались, была самая мощная энергетика?
- У Поляка и Бояры. Вот это характеры! Вой вообще перфекционист, у него все должно быть идеально.
- Вы первый футболист, от которого слышим это слово. Да еще произнесли без запинки.
- Долго тренировался перед встречей с вами...
- Ковалевски, уезжая из Москвы, нам рассказал, что капитаном команда выбрала вас. Правда?
- Не хочу об этом говорить. Есть Титов - многолетний капитан "Спартака". И пусть им остается.
- Последний ваш штраф в "Спартаке"?
- За интервью. Выписали на довольно приличную сумму. Лучше б я эти деньги на ребенка потратил.
- Что за интервью?
- Ребята-журналисты повели себя некрасиво. Прислали интервью на визу, я попытался некоторые обороты смягчить, но понял, что не получается. Попросил их повременить, не печатать. Они сделали по-своему. Ах вы, думаю, красавчики. Теперь - без вас. С этой газетой больше дела не имею.
- Еще за что штрафовали?
- В лифте однажды застрял. Полтора часа там торчал. Звоню на базу, объясняю ситуацию. По голосу слышу - что-то не то. Когда приехал, спрашивают: "Ну и почему припозднился?" - "Я же говорю, в лифте застрял". Никто не верит: "Мог бы что-то оригинальнее выдумать". Вот, думаю, жизнь устроена. Когда хочешь соврать - тебе верят. Говоришь правду - считают, что обманываешь.
- Рекордный штраф в "Спартаке" на вашей памяти?
- Румыны, Тамаш и Йенчи, регулярно опаздывали на сборы. Как-то задержались дома на четыре дня - тренер на всю зарплату их штрафанул. Но Первак штраф отменил. Простил.
"РОМАНЦЕВУ ЗВОНИТЬ?"
- Виктор Онопко, уважаемый человек, трижды попадал в милицию. Сколько раз попадали вы?
- Был разок, веселая история. По молодости с женой поссорился. Она убегала, а я ее догонял, предлагал мириться. Так и носились вокруг дома. Мимо проезжал патруль. Приняли, видать, за маньяка. Жена-то успела в подъезд заскочить, а меня прямо перед дверью два милиционера сцапали. Колоритная парочка. Один полтора центнера веса, другой - килограммов сорок. Начали руки выкручивать. Я ору: "Чего привязались? Дайте с женой разобраться". - "Откуда мы знаем, что это твоя жена? Покажи документы". - "Дома лежат. Поднимемся, покажу", - отвечаю.
- А что жена?
- Сперва Таня наша препирательства слушала за дверью, затем открыла. Отпустите, кричит, это мой муж. А те уперлись - я к этому моменту их обматерить успел. Надели наручники и затолкали в машину. Жена поехала со мной. Приезжаем - выходит дежурный. Увидел меня: "Вы кого привезли?" Потом ко мне поворачивается: "Ну что, Романцеву будем звонить?"
- Чем дело кончилось?
- Отпустили. Даже до дома довезли. Только сначала эти два перца ключи от наручников минут пятнадцать искали. Спустя пару лет снова встретил их возле дома. Пока машину на стоянку ставил, они успели к Вою докопаться, который около подъезда дожидался. Паспорт, регистрация... Потом заметили меня, узнали, - засмеялись. И от Поляка отцепились.
- Самый необычный подарок в вашей жизни?
- Когда "Спартак" скатился в чемпионате на восьмые - десятые места, Тимощук и Воронин подарили мне спасательный круг. С надписью: "Добро пожаловать на борт". Но я придумал Тимохе достойный ответ. После того как "Шахтер" проиграл "Локомотиву" и не попал в Лигу чемпионов, решил ему игрушечный паровозик вручить. А вот чего никогда больше дарить не буду, так это игровые бутсы.
- Почему?
- Скверная примета. Сам в этом убедился. У "Спартака" в Петушках был товарищеский матч. После игры подошел ко мне болельщик, попросил бутсы. Я отдал. Все равно они уже "уставшие" были. И вскоре порвал крестообразные связки.
- Верите в приметы?
- Верю. Почти у каждого футболиста есть предматчевый ритуал. Тот же Тимощук всю карьеру под игровую футболку надевает обычную майку. За столько лет она в марлечку превратилась, без слез не взглянешь.
- К чьим советам всегда прислушиваетесь?
- Жены. У нее хорошая интуиция. Таня - мой главный друг и психолог. Мы уже девять лет вместе. Родились в один день, - правда, она на два года моложе.
- Чему вы хотели бы научиться?
- Играть на гитаре. Но разучить аккорды мне никогда терпения не хватит.
- В "Спартаке" кто-нибудь играет?
- На сборы Леха Зуев постоянно с собой ее таскал. Он отлично на гитаре играет, да и стихи неплохие пишет. Пластинку собирается выпустить. Но футбол не бросает. С этого сезона играет за Подольск на КФК.
- Вы наверняка пытаетесь представить собственную жизнь на год-два вперед. И какой представляете?
- У нас, футболистов, жизнь от контракта до контракта. Мой договор со "Спартаком" истекает 31 декабря 2008 года, так что планы строить пока глупо.
- Тревожит неопределенность с контрактом?
- Сейчас меня гораздо больше тревожит судьба нашей собаки породы чиа-хуа-хуа. Чапа был в деревне у родителей под Харьковом и пропал. То ли заблудился, то ли украли. Знающие люди говорят: если через три дня собака не вернулась - шансов нет. А тут уже неделя прошла. Дочка плачет, жена плачет...
Что касается контракта, то я готов к любому развитию событий. Из "Спартака" и не такие люди уходили. В любом случае жизнь не заканчивается ни на контракте, ни на футболе, ни даже на "Спартаке", как бы тяжело для наших болельщиков это ни звучало.
- А что жене подсказывает интуиция?
- Говорит: "Не парься. Все будет нормально". Ну как ей не поверить?
